清晨的阳光穿过藤蔓交织的穹顶，在憩园管理室的地面上投下斑驳光影。
空气里还浮动着昨夜银光藤墙觉醒后的余韵，像是大地刚刚做完一场深沉的梦。
钢叔坐在办公桌前，额头青筋直跳。
手里那份排班表被翻得卷了边，红笔圈了又改，改了又划，最终成了一团乱麻。
“巡逻队轮值没人报名！物资分配推不动！儿童看护小组集体申请调休——他们昨天才轮完！”他一掌拍在桌上，震得水杯跳了三跳，“这哪是基地？这是养老院吗！”
可话音刚落，他自己都愣住了。
……好像还真是。
憩园里的人，真的过得太舒服了。
天没亮就有人泡进温泉池，说是为了“提升睡眠质量”；维修组把工具一放，齐刷刷躺进树荫吊床，说要“补觉增效”；就连守卫岗哨上，两个E级异能者也背靠背打着盹，嘴里念叨着：“系统说了，闭眼十分钟=警觉力+5%。”
钢叔堂堂前特种兵出身，带过最精锐的生存突击队，如今却被一群“咸鱼”治得束手无策。
“命令不听，绩效不管，威胁无效……”他揉着太阳穴，几乎要怀疑人生，“难道真要我跪下来求他们干活？”
就在这时，门“吱呀”一声被推开。
十岁的王乐蹦跶进来，怀里抱着一叠画纸，眼睛亮得像星子落地。
“钢叔！苏姐姐说，别管排班了，用这个！”
他“啪”地把一张大纸贴在公告栏上——
五颜六色的小贴纸密密麻麻贴满整张纸，每一张都写着一行稚嫩却认真的字：
【我想看星星】
【我想多睡一小时】
【我想吃草莓味布丁】
【我想和咕噜一起午睡】
【我想拥有自己的小花盆】
钢叔瞪眼：“这……这是许愿池？”
王乐摇头，咧嘴一笑：“这是‘愿望积分榜’！谁完成任务多，就能攒积分，优先实现愿望！苏姐姐说了，人不是懒得动，是不知道动了能换来什么好东西。”
钢叔半信半疑：“所以……贴个纸条，大家就肯干活了？”
话音未落，门外脚步声骤起。
维修组老李冲进来，一把扯下【修好三台净水器】的任务卡：“这活我包了！我要兑【想睡带空调的单间】！”
守卫队长扛着枪跟进：“巡逻路线延长两公里？接了！目标——【今晚加餐溏心蛋】！”
连一向懒散的心理辅导志愿者都举手：“我组织一场冥想分享会！换【和苏姐姐共进下午茶】行不行？”
钢叔站在原地，看着人群热火朝天地抢任务，公告栏前挤得像末世第一天的物资发放点，只是这一次，没人推搡，没人争抢，反而井然有序，笑声不断。
他喃喃：“疯了……全疯了。”
这时，厨房方向飘来一阵甜香。
老周推着一辆不锈钢餐车缓缓走来，车上摆着晶莹剔透的布丁，表面泛着柔和乳光，一看就知道加了能稳定精神力的变异蜂蜜。
“绩效甜点日！”他中气十足地宣布，“今日任务完成者，安眠布丁一份，助你深度入梦，梦境积分翻倍！未完成者——”他手指一转，指向角落那盘干巴巴的清水面包，“只有这个。”
人群瞬间炸了。
还没到中午，三台报废已久的净水器全部修复，地下排水系统完成清淤，连园区边缘的预警摄像头都被重新校准联网。
心理辅导圈第一次坐满了人，连最孤僻的幸存者都在分享梦境日记。
老陈捧着布丁吃得满脸满足，嘟囔道：“以前拿枪逼我值班我都躲，现在为了个布丁主动加岗……我是不是被洗脑了？”
阿九隐在廊柱阴影里，指尖轻点耳麦，声音冷静：“记录：情绪激励模式启动后，整体工作效率提升300%，心理稳定性上升47%。建议立即纳入星火基地治理白皮书。”
正午将至，天边传来螺旋桨的轰鸣。
一架黑色直升机稳稳降落在憩园外围停机坪，舱门打开，陆星辞一身玄色作战风衣走下舷梯，肩章上的星火徽记在阳光下冷冽如刃。
他一路走进管理室，目光扫过墙上五彩斑斓的愿望贴纸，再看向正手忙脚乱登记积分的钢叔，眉头一挑：“你们……就这么管？”
钢叔苦笑，把笔一扔：“命令没人听，可布丁有人抢。我服了。”顿了顿，又低声补了一句，“她说，恐惧让人服从，但舒适，才能让人真心愿意留下。”
陆星辞没说话，踱步到窗边。
远处，古槐树下的吊床上，苏凉月蜷着身子，发丝垂落枕畔，睡得像个不知世事的孩子。
阳光洒在她脸上，安静得仿佛末世从未降临。
他望着她，忽然低笑出声。
“她不是懒。”他嗓音微哑，带着一丝了悟的震动，“她是把人性，拿捏死了。”
片刻后，他在全体管理会议上当众宣布：
“自即日起，憩园正式列为‘非对抗性生存示范区’，脱离星火常规管理体系，实行内部自治。资源供给、人员调配、规则制定，全权由园区自主决策。星火基地，只负责支持——不限量。”
全场寂静。
钢叔怔住，老周手里的勺子“当啷”掉进锅里。
他们都知道这意味着什么。
不是收容所，不是附属营，而是一个真正独立的、被官方承认的生存共同体。
而它的核心，不是一个战士，不是一个领袖，甚至不是一个醒着的人。
是一个睡得香甜的——神。
就在那一刻，吊床上的女孩睫毛轻颤，似有所感。
意识深处，系统提示如晨露滴落：
【家园协议·治理模块即将解锁】
【前置条件达成：自发秩序形成、集体动力觉醒】
【倒计时：12小时】午间的憩园，阳光正盛，却无一丝燥热。
藤蔓穹顶如天然空调般调节着温度，微风拂过，带着温泉蒸腾的氤氲水汽与远处花园里变异薰衣草的宁神香气。
整个园区仿佛陷入一场绵长而甜美的午睡前奏。
苏凉月罕见地起了身。
她披着一件月白色的丝质睡袍，赤足踩在温润的玉石地面上，发丝松散地垂落肩头，眼尾还带着未褪尽的睡意。
她走到广场中央那棵巨大的古槐之下——那里，一张由银光藤自然编织而成的“午睡穹顶”静静悬浮，如同神只低垂的眼睑，庇护着这片安眠之地。
系统提示轻响，如露珠滴入深潭：
【家园协议·治理模块解锁】
【奖励：集体决策共鸣场（初级）——可发起“安眠议会”，以群体睡眠状态为决策依据，越困者，话语权越高】
【备注：真正的民主，从不靠吵，靠睡】
苏凉月唇角微扬，声音清冷如雾中晨钟：
“从今天起，每七日举行一次‘安眠议会’。”
她顿了顿，目光扫过陆续聚集而来的居民，“议题由任何人提出，表决方式——闭眼投票。谁最困，谁的意见优先。”
人群一静，随即爆发出哄笑。
“哈哈哈，那岂不是儿童团掌权？”
“那我今晚可得熬通宵，争取当议长！”
“我要提议案：每天必须强制午睡两小时！”
笑声未落，却已有人自发搬来软垫、毛毯，在树荫下铺开一片“议会席”。
老周甚至推来一辆冰镇西瓜车，宣称“参会者赠送助眠果汁一杯”。
第一次安眠议会，议题由王乐郑重提出：“是否接纳铁鬃带领的流浪狗群？它们已在园区外徘徊三天，有幼犬受伤。”
无辩论，无争吵。众人闭眼，躺下，静默入睡。
十分钟过去，鼾声此起彼伏。
钢叔强撑着不敢睡，生怕出乱子，可眼皮如坠铅块。
最终，七名儿童率先沉入梦乡，其中三人竟当场打起了小呼噜。
“表决成立。”苏凉月睁开眼，声音不高，却清晰如钟鸣，“通过。允许狗群入驻西哨塔区，由阿铁机器人协同守夜。”
当晚，月光如洗。
铁鬃——那只通体漆黑、脊骨泛着金属光泽的变异狼犬，带着十二只大小不一的同伴，悄然踏入憩园。
它们脚步轻如落叶，眼中却闪烁着久违的信任。
阿铁机器人从哨塔缓缓降下，机械臂展开一段全息投影：《静默守夜协议》。
犬群首领低头轻嗅，尾巴缓缓摆动。一左一右，站定岗哨。
不需要誓言，不需要契约。
它们守护这里，因为这里，允许它们安心闭眼。
夜深，钢叔独自巡至园区边缘。
墙根下，一道熟悉的身影蜷坐着——是原铁脊军团的退役战士老陈，曾因 ptSd 拒绝与任何人交流。
此刻，他怀里抱着那株被王乐唤作“小芽”的变异绿植幼苗，低声念着童话故事，声音沙哑却温柔。
“……小熊找不到家了，但它不怕，因为它知道，只要闭上眼睛，梦就会带它回去……”
钢叔站在暗处，久久未动。
风过林梢，老陈轻轻拍着“小芽”，像哄孩子般低语：“睡吧，明天，哥哥给你摘露水喝。”
钢叔转身离去，脚步极轻。
回到管理室，他默默从保温箱中取出自己那份绩效奖励——仅此一份的安眠布丁，轻轻放在王乐常坐的桌角。
他低声说，像是自语，又像是许愿：
“明天……我也想换颗糖。”
远处钟楼，老钟表匠缓缓合上那枚古老怀表，铜壳上刻着一行小字：秩序生于静默。
他望着憩园方向，喃喃：
“第74步……她连秩序，都睡出来了。”
同一时刻，阿九隐在通讯频道中，向陆星辞发送最后一段加密讯息：
【报告：今日无冲突事件，心理崩溃率归零，居民自主协作指数突破阈值。】
【结论：憩园的规矩，不是写在纸上，是长在人心里。】
而此刻，医务室的门缝下，透出一缕幽蓝微光。
青萝站在操作台前，指尖捏着一支装有淡金色液体的镇定剂，正缓缓推进伤员的静脉。
她的手，几不可察地抖了一下。
针尖微颤，映出她眼中一闪而过的痛楚。