次日正午，阳光斜洒在“甜梦站”的玻璃穹顶上，折射出一片朦胧的暖光。
风穿过藤蔓缠绕的廊柱，带来远处荒原上不知名的花香。
这里没有枪声，没有警报，甚至连一丝电子杂音都听不见——阿葵与阿蒲已按指令切断了所有外部信号源，连基地常用的量子通讯频段也被强行屏蔽。
整个空间只剩下香薰蜡烛燃烧时细微的噼啪声，和那首缓缓流淌的《梦中的婚礼》。
苏凉月坐在吊床边沿，赤着脚轻触地面，一袭素白长裙像云一样铺展开来。
她的指尖轻轻拂过桌面，把最后一块草莓奶油蛋糕摆正。
奶油微微塌陷，仿佛承载了太多未曾说出口的情绪。
“今天这壶茶，是请人回家的。”她低声说道，声音轻得像风吹过花瓣。
系统提示悄然浮现：
【“牵引条件满足：目标情感波动匹配度≥95%，可发动‘记忆之门召唤’”】
她没有急于行动，而是先抿了一口温热的玫瑰盐奶盖，让那咸甜交织的味道在舌尖散开。
享受值增加15。
系统奖励瞬间到账：【获得“心灵屏障碎片x1”】。
她嘴角上扬，露出一抹笑容，这才从空间袋中取出那团温润的能量丝线——“锚点牵引绳”。
这是她用三次珍贵召唤机会换来的唯一战利品，源自陆星辞曾在她坟前停留的那一瞬执念。
如今，她要把它还回去，以另一种方式。
她用指尖轻轻触碰绳结，闭上眼睛，默念道：“陆星辞，你上次没喝完的那杯，还温着。”
空气突然扭曲起来。
一道透明的涟漪从房间中央撕裂开来，仿佛时空被一只无形的手强行掰开了一道缝隙。
尘埃翻腾，光影错乱，紧接着——
“砰！”
一个高大的身影踉跄着跌了出来，风衣的下摆在气流中呼呼作响，肩头沾满了如灰烬般的残影。
陆星辞单膝跪地，右手本能地摸向腰间——空空如也。
他猛地抬起头，眼神锐利如刀，扫视了一圈四周后，冷冷地质问道：
“谁动了我的导航？！”
他的声音带着罕见的震荡，就像某种精密仪器突然失准了一样。
作为掌控星火基地的S级精神系异能者，他的意识本该像恒星一样稳定，可此刻，脑域深处竟传来一阵诡异的共鸣，仿佛有另一段记忆正在试图入侵。
苏凉月只是懒洋洋地翻了一页手中的《贵族礼仪》，金丝边眼镜微微下滑，露出一双含笑却不达眼底的眼睛。
“没人动。”她语气悠闲，就像在谈论天气一样，“是时间自己拐了个弯。”
陆星辞的瞳孔微微收缩。
他迅速环顾四周——没有监控探头，没有能量场干扰，建筑结构也不在任何已知数据库里。
但偏偏，这张野餐布……是他七岁那年，母亲亲手绣的鸢尾花纹样。
还有那杯奶盖，热气腾腾，正是他昨夜在指挥室里喝到一半、忘了带走的那一款。
不可能。绝对不可能。
他试图站起来，却发现四肢就像陷入了浓稠的蜜糖里，动作迟缓得让人烦躁。
他皱起眉头，凝聚精神力想要挣脱，却被一股无形的力量温柔地压制住了。
“你用了精神类异能？”他沉声问道，目光紧紧锁定苏凉月。
她摇了摇头，慢条斯理地咬了一口蛋糕，唇角沾了一点奶油，用舌尖轻轻舔掉。
“我只是……刚好在享受下午茶。”她说着，按下了音响旁的按钮。
钢琴曲突然清晰了几分，《梦中的婚礼》的旋律像水一样蔓延开来。
陆星辞的呼吸一滞。
这不是普通的背景音乐。
这是……母亲生前最爱的曲子。
她总是在雨夜里放这一首，抱着他轻声哼唱，直到雷声远去。
他下意识地伸手去触碰茶杯，指尖微微颤抖。
就在这时，系统提示无声地浮现：
【“跨维接入成功！奖励：‘静默茶会’buff（可短暂屏蔽目标战斗本能，持续5分钟）”】
苏凉月看着他僵硬的指关节，心中明白了一切。
不是她强行留住他，是他的心，早已为这个地方留了入口。
她轻笑了一声，把书合上，放在膝盖上。
“你知道吗？”她望着他，“有些人拼尽全力想掌控时间，而我只想让它停下来。可偏偏，时间最听我的话。”
陆星辞的喉结动了动，想要反驳，却发现话卡在了喉咙里。
他的大脑在高速运转，分析着每一个变量，可情绪却像脱缰的野马一样，不受控制地回溯到——某个雨夜，甜品店的灯光昏黄，一个女人抱着小男孩躲在角落里，窗外丧尸在嘶吼，而收音机里，正放着这首曲子……
这是幻觉？还是真实的？
他猛地闭上眼睛，再睁开时，已经恢复了冷静。
“你到底想做什么？”
苏凉月歪着头看着他，笑意越来越浓：“我想做的，从来都不是改变世界。”
她抬起手，指向吊床顶端悬挂的怀表——
指针依旧停在3:17，可表盘背面，一道细小的裂痕正缓缓蔓延。
“我只是想，让你亲自走回来。”
话音落下的刹那，空气中某种看不见的弦被拨动了。
系统突然响起：
【“情感共振突破阈值！触发‘记忆回流’现象”】【“情感共振突破阈值！触发‘记忆回流’现象”】
刹那间，空气仿佛凝固成琉璃，每一道光线都带着重量，压在陆星辞的瞳孔深处。
他身体猛地一震，眼前景象如被撕碎的胶片般疯狂闪回——
雨夜，霓虹在积水里扭曲成泪痕般的光带。
甜品店的玻璃门半塌，冷风裹着腐臭灌入。
女人蜷缩在角落，怀里紧紧搂着年幼的男孩，发丝凌乱却仍温柔地擦去他脸上的雨水。
她笑了，从烧焦的柜台下摸出一块沾了灰的奶油蛋糕，轻轻吹了吹，递到他嘴边。
“吃一口，甜的。”她的声音像穿过风暴的月光，“只要还能尝到甜，我们就没输。”
男孩咬下那一口，泪水混着奶油滑落。
窗外丧尸撞击铁门的声音越来越近，可那一刻，世界只剩下那点微弱的甜。
画面骤然断裂。
陆星辞踉跄后退一步，脊背撞上冰冷的墙壁，呼吸粗重得如同濒死之人。
他的手指痉挛般扣住桌角，指节泛白，眼神却死死盯在苏凉月身上，像是要将她看穿、剖开、掘出藏在骨血里的秘密。
“你……怎么知道这些？”他的声音低哑得几乎不成调，每一个字都像从喉咙里剜出来，“那是……我从未对任何人说过的事。”
苏凉月静静站着，阳光落在她肩头，像一层薄纱。
她没有回答，只是轻轻抬手，指尖拂过唇角残留的一抹奶油，动作慵懒而笃定。
“我不知道。”她微笑，眸光如静湖映星，“是时间，把它还给你了。”
五个呼吸之后，空气中那股无形的压制悄然褪去。
【“静默茶会”效果已结束】的提示在系统界面缓缓消散。
陆星辞动了，却没有拔腿离开。
他站在原地，目光缓缓扫过整间屋子——野餐布上的鸢尾花、未喝完的玫瑰盐奶盖、音响里依旧流淌的钢琴曲……所有细节都精准得令人窒息，仿佛有人把他最私密的记忆，一针一线绣进了现实。
他忽然低头，看向自己手中那杯茶。
热气还在升腾，温度恰到好处，就像昨夜他在指挥室里放下时一样。
可这不可能。
时间不对，地点不对，连这个世界都不该有这种温柔。
“你到底想从我这里拿走什么？”他嗓音沉得像深渊回响。
苏凉月已转身走向门口，素白长裙曳地无声。
她停下脚步，侧脸轮廓在光影中显得格外清冷。
“不拿走。”她轻语，语气平淡却如惊雷滚过心田，“是想还回来——比如，你早就忘了的‘活着的感觉’。”
门“咔哒”一声合拢。
寂静重新降临。
陆星辞独自伫立在原地，四周温暖如春，他却像被抛回那个雨夜，浑身湿透，心口空荡。
他无意识地伸手探入口袋，指尖触到一枚冰凉的金属圆片——母亲留下的旧硬币，边缘磨损，背面刻着一行小字：“甜梦常在”。
此刻，那枚硬币竟在掌心微微发烫，仿佛回应某种遥远的召唤。
窗外，风忽然停了。
吊床上的怀表指针依旧停在3:17，但表盘背面的裂痕，正以肉眼可见的速度蔓延开来，像一道正在苏醒的时间裂缝。
系统提示在苏凉月脑海中轰然炸响：
【“高维情感回收完成！解锁‘时间折叠签到’权限”】
【下一阶段准备启动倒计时：47小时59分】
而在她看不见的地方，甜梦站核心区域的地底深处，一根由纯粹能量编织的锚链正缓缓苏醒，其终点，并非过去，也非现在——
而是某一瞬月下独行的身影，尚未踏出的脚步。