深夜的“甜梦站”静得像沉入水底。
吊床在微风中轻轻摇晃，苏凉月仰面躺着，一缕月光斜切过她的眉骨，落在唇角那抹若有若无的笑意上。
她指尖摩挲着那块老钟表匠留下的停摆怀表，金属外壳冰凉，指针凝固在3:17，仿佛时间本身也在这里打了个死结。
窗外，废城的轮廓被残月勾勒出锯齿般的剪影。
忽然，地面浮现出一行虚影文字，如雾似烟，只存在短短三秒——
【3:17，门将再开】
她没睁眼，只是缓缓抬起手腕，轻轻按了按系统界面。
“启动旅途bGm生成器，曲目：《梦中的婚礼》前奏。”
轻柔的钢琴音符悄然流淌，在空旷的空间里回旋，像是从很远的地方传来，又仿佛就在耳边低语。
每一个音都精准地踩在心跳的间隙，带着某种催眠般的韵律。
系统猛地一震，机械音竟罕见地带上了波动感：
【检测到“情感坐标同步率91%”，激活隐藏模块——“时间涟漪观测模式”】
【提示：当前时空稳定性下降3.7%，建议立即签到以锚定自身存在】
苏凉月这才睁开眼，眸光清冷如霜。
她低声说：“签到。”
【“守夜人仪式”签到成功！】
【奖励：“现实褶皱感知力”（可察觉时间流速异常区域，持续1小时）】
刹那间，世界变了。
空气不再是透明的，而是泛起细微的波纹，像热浪扭曲了视线，又像水下光影交错。
她的目光扫过四周，最终定格在车库东墙——那面本该平整粗糙的水泥墙面，正以极其规律的节奏微微扭曲，每隔17秒一次，如同呼吸，又似脉搏跳动。
不是幻觉。
是空间在“漏”。
阿葵悄无声息地出现在阴影里，声音压得极低：“小姐，过去三小时监控无任何物理入侵，红外、震动、气压传感器均未触发。”
“我知道。”苏凉月淡淡道，“没人进来。”
她顿了顿，语气轻得像在陈述一个童话：“是时间……漏了。”
话音落下，铁鬃猛然从角落起身，一身钢针般的黑毛根根竖立，喉咙里滚出低沉的咆哮。
它死死盯着那面墙，鼻翼剧烈翕张，仿佛嗅到了什么不该存在的气息——
旧城街角那家早已化为废墟的甜品店，午后阳光烘烤奶油蛋糕的甜香；混着七天前焚毁黑账时，纸页焦裂的苦味。
两种气味交织，不属于此刻，却真实得令人战栗。
苏凉月却笑了。
她起身，赤脚踩在微凉的地板上，走向东墙。
动作慵懒，却每一步都踏在节拍上，像是早就知道会发生什么。
她从储物柜取出一张野餐布，素白底缀着淡粉小花，轻轻铺在墙前。
又摆上两副瓷杯碟，一副盛着玫瑰盐奶盖，泡沫细腻如雪；另一副空着，杯口朝上，静静等待。
“这是给‘还没来的人’准备的。”她轻啜一口，舌尖掠过咸甜交融的奶盖，满足地眯起眼，“别急，茶会才刚开始。”
系统再次震动：
【“双向等待情境”满足，触发“情感锚点预热”】
【警告：时空共振强度上升至临界值48%，请谨慎维持情绪稳定】
她不在乎。
反而更放松地躺回吊床，任钢琴曲继续流淌，闭眼假寐。
可谁都知道，她清醒得可怕。
她在等。
等那个被时间卡住的节点，重新咬合。
风忽然停了。
连音乐都仿佛慢了半拍。
铁鬃的低吼戛然而止，耳朵向后紧贴头颅，全身肌肉绷紧如弓。
阿蒲迅速退后半步，手已按在武器上。
而那面墙——
波纹开始加速，频率从17秒缩短到10秒、8秒……每一次扭曲都比前一次更深，水泥表面竟泛起水幕般的反光，仿佛背后不再是砖石，而是一片流动的虚空。
苏凉月依旧闭着眼，嘴角却扬起一丝几不可察的弧度。
她在数。
三、二、一……
就在此刻——
墙面的波纹骤然扩大，宛如湖心炸开一圈巨浪！
一道模糊人影自扭曲中闪现，风衣猎猎，肩线挺拔，轮廓分明得像是从记忆里剪下来的影子。
他站在那里，却没有呼吸的起伏，眼神空茫，仿佛灵魂尚未归位，又被某种无形之力强行拖拽至此。
苏凉月终于睁眼，眸光如星坠深海。
她没有动，也没有说话。
只是看着那道身影，轻轻吐出两个字——
“……来了。”3:17整。
墙面上的波纹骤然炸裂，如湖心被无形之手狠狠撕开！
水泥表面像融化的玻璃般扭曲、鼓胀，一道人影自虚空中踉跄踏出——风衣猎猎，肩线如刃，轮廓分明得仿佛从苏凉月记忆最深处剪下来的一帧画面。
陆星辞。
可此刻的他，双目空茫，瞳孔失焦，呼吸微弱到几乎不存在。
他的身体像是被某种高维力量强行抽离又粗暴塞回，每一块肌肉都绷着不属于这个时空的震颤。
他站在那里，像一尊尚未激活的雕像，灵魂被钉在时间的夹缝中，动弹不得。
吊床上的苏凉月依旧没动。
她只是缓缓抬起手，指尖轻推，那杯盛着玫瑰盐奶盖的瓷杯便顺着野餐布滑向前方空位。
奶盖微微晃动，却未洒出一滴，泡沫上甚至浮起一圈细小的涟漪，仿佛承接了某种看不见的重量。
“叮——”
系统在她脑中轰然炸响，前所未有的剧烈震颤几乎让她太阳穴一痛：
【“高维存在误入时间褶皱”！】
【检测到“命运交汇点”达成——“命运茶会”成就解锁！】
【奖励发放：“锚点牵引绳”（可主动召唤特定人物进入折叠空间，限3次）】
【提示：该物品与“情感共鸣强度”绑定，宿主与目标羁绊越深，牵引成功率越高】
苏凉月没看奖励面板。
她的视线，始终落在那道风衣翻飞的身影上。
就在她话音未落的刹那——
陆星辞的指尖忽然抽搐了一下，像是试图抬手，又像是在抓取什么即将消散的线索。
他的嘴唇微启，无声地吐出一个字，口型模糊，却让苏凉月心头一震。
——是“你”。
然后，波纹收缩，墙面如镜面般闭合，人影消失无踪，仿佛从未出现。
只有那杯奶盖还在轻轻晃动，杯底留下一道浅浅的水痕，像是一场梦的指纹。
苏凉月终于动了。
她轻轻靠回吊床，赤足蜷起，指尖慢条斯理地摩挲着怀表冰凉的外壳。
指针仍停在3:17，可她知道——时间，已经动了。
“原来你也会迷路啊，陆星辞。”她低语，声音轻得像叹息，却藏着一丝几不可察的笑意，“还是说……是你的心，先一步找到了我？”
她将“锚点牵引绳”存入空间袋，指尖在那团温润的能量体上停顿了一瞬。
三次召唤机会，珍贵无比，但她心中已有决断。
下一签到，不再现实。
而在“他曾踏月而来”的那一瞬。
她要回到那个夜晚——星火基地初遇，他站在废墟高台上，冷眼俯视众生，却唯独对她伸出手的那一刻。
她要签到在“命运真正开始之前”，用系统的力量，把那根断裂的时间线，亲手缝回去。
系统悄然提示：
【“情感锚点”锁定中……预载“回溯型签到”模块，准备就绪率：12%】
【警告：时间逆流存在崩解风险，请确保“记忆完整度”高于85%】
苏凉月闭眼，唇角微扬。
记忆？她记得太清楚了。
记得他掌心的温度，记得他低声说“跟我走”时眼底一闪而过的柔软，更记得后来——他如何在她死后三个月，独自站在她坟前，烧了一整箱她生前最爱的甜点包装纸。
那些事，没人知道。
但她现在知道了。
风重新吹起，吊床轻轻摇晃，钢琴曲仍流淌着《梦中的婚礼》的旋律，温柔得近乎讽刺。
苏凉月睁开眼，眸光却已如寒星淬火。
远处，星火基地指挥中心。
陆星辞猛然从战术椅上惊醒，冷汗浸透衬衫，指尖死死攥着平板，指节发白。
屏幕上，地图自动刷新，红点闪烁——坐标直指“甜梦站”。
下方一行小字，无声浮现：
【她等你喝茶】