吉普车在第七区大门处再次经过严格检查，随后缓缓驶入高墙之内。与外界想象的戒备森严不同，内部环境更像一个朴素而紧凑的大学校园，只是少了那份喧嚣，多了几分肃静与秩序。道路两旁是成排的苏式红砖楼房，楼层不高，窗户宽大，不少窗台上还摆放着耐旱的绿色植物。远处能看到几座规模更大的厂房式建筑，隐约传出机器低沉的轰鸣。空气中弥漫着一种特殊的气味，混合了机油、松香、金属和某种化学试剂的味道，这是典型科研与生产结合区域的气息。
年轻干事将张彬带到一栋标着“行政1号楼”的建筑前，交给一位早已等候在此、戴着黑框眼镜的中年女干事。
“张彬同志，欢迎来到第七研究所。我是干部科的王干事，负责你接下来的入职手续和初步安排。”王干事语速平缓，办事干练，带着一种体制内特有的严谨。她一边领着张彬办理登记、领取保密手册、饭票、劳保用品和宿舍钥匙，一边简要介绍着研究所的基本规定：严格保密条例，限定活动区域，信件统一检查，非经批准不得外出等等。
张彬默默听着，——记下。这些规定比他预想的还要严格，但也从侧面印证了此地的重要性。
宿舍是两人一间，位于一栋三层宿舍楼的二楼。房间不大，陈设简单，两张铁架床，两张书桌，一个衣柜，但收拾得干净整洁。他的室友还没回来，据王干事说，是一位来自哈军工的材料学博士。
放下行李，王干事便带着他去见研究所的负责人——钱伟森所长。
所长办公室在一号楼顶层，走廊安静得能听到自己的脚步声。敲门进入，办公室内书香弥漫，四壁皆是顶天立地的书架，塞满了中外文书籍和卷宗。一位头发花白、戴着深度眼镜、身形清瘦的老者正伏在宽大的办公桌上，对着一份复杂的图纸凝神思考。听到动静，他抬起头，目光透过镜片投射过来，锐利而深邃，仿佛能穿透表象直视本质。
“钱所长，这位就是新分配来的张彬同志。”王干事介绍道。
钱伟森放下手中的铅笔，仔细打量了张彬几眼，脸上没有任何寒暄的笑容，直接问道：“清华机械系的？毕业设计做的是高精度风洞测控系统？”
“是的，钱所长。”张彬恭敬回答。
“我看过你的设计摘要和部分答辩记录。”钱伟森语气平稳，听不出褒贬，“思路很新，胆子也不小，能把压力传感、热电偶和位移测量揉在一起，还自己搞数据融合算法，在本科生里算是头一份了。红星厂那边对你的实习评价也很高，说你解决实际问题有一套。”
他没有给张彬谦虚的机会，话锋一转：“知道这里是什么地方吗？”
张彬斟酌着用词：“报告所长，只知道是从事尖端技术研究的保密单位。”
钱伟森微微颔首，站起身，走到墙上一张被帘子遮住的地图前，但没有拉开帘子。“尖端技术研究……说得不错，但不够准确。”他转过身，目光灼灼地看着张彬，“我们这里，不做修修补补的改良，不跟踪别人走过的老路。我们存在的唯一目的，就是从事‘开创性’的工作。是别人没想到的，我们要先想；别人不敢做的，我们要敢做；别人认为不可能的，我们要把它变成可能！”
他的声音不高，却带着一种金石般的坚定和不容置疑的权威，每一个字都重重敲在张彬心上。
“这里的条件，你看到了，比不上大城市，甚至比不了你们清华。生活是艰苦的，工作是繁重的，而且很可能很长一段时间，你的努力都不会被外界所知，不会有鲜花，不会有掌声。”钱伟森走到窗边，看着楼下步履匆匆、神情专注的研究人员，“但是，这里汇聚了国内一批最顶尖、最纯粹、最敢于做梦也最肯埋头苦干的人。我们拥有的，是国家最高层级的信任和最优先的资源调配权。”
他重新看向张彬，眼神中带着审视与期待：“张彬同志，把你调来这里，是因为我们认为，你身上具备这种‘开创性’的潜质。这里的土壤，需要你这样的种子。希望你不要辜负这份期望，也不要浪费你自己的天赋。”
“是！所长，我一定全力以赴。”张彬挺直脊背，感到一股久违的热流在胸腔涌动。钱伟森的话，与他内心深处“南天门计划”的宏大构想产生了强烈的共鸣。这里，不正是他一直在寻找的，能够容忍并支持那些超越时代构想的土壤吗？
“很好。”钱伟森脸上终于露出一丝极淡的笑意，他坐回办公桌后，从一堆文件中抽出一份薄薄的、封面印着“绝密”字样的任务书，推到张彬面前。
“你的第一个任务。所里正在预研一种新型高空高速飞行器的气动布局和控制系统，目前卡在某个跨音速区的激波控制和稳定性问题上。这是相关资料和你需要负责的具体方向。给你一周时间熟悉，然后加入项目组参与讨论。记住，多看，多听，多思考，没有把握不要轻易下结论。”
张彬双手接过任务书，入手感觉分量不轻。他没有立刻翻开，而是郑重地将其拿在手中。
“我明白。”
离开所长办公室，走在研究所安静的道路上，张彬的心潮难以平复。手中的任务书，仿佛一把钥匙，即将为他打开一扇通往真正核心领域的大门。而“南天门计划”，那颗深埋心底的种子，似乎终于找到了可以汲取养分、破土而出的沃土。
他抬起头，看向研究所上空那片被群山环绕的蓝天，目光坚定而悠远。新的挑战，已经开始。