夏末初秋，清华园里的蝉鸣声稀疏了不少，带着凉意的风穿过林荫道。张彬抱着几本厚重的俄文技术书籍和空气动力学笔记，从图书馆走回宿舍。他的步伐稳健，神情专注，仿佛与周围匆匆而过的学生并无二致。
自那次与工业部人员的谈话后，时间悄然过去数周。张彬的生活节奏表面上没有任何变化，依然按时上课，泡在图书馆，在李教授的项目组里埋头计算。但细微之处，唯有他自己知晓。
匿名信的活动彻底停止了。那些可能触及敏感领域的超前思路，被他牢牢锁在脑海深处，未再付诸纸面，也未再投向任何渠道。【安全保密守则】的知识时刻提醒着他，在自身力量不足以承担全部风险之前，蛰伏是最佳选择。
他将更多精力投入到基础学科的学习中。【理论空气动力学（进阶）】的知识需要大量数学工具支撑，他便重新啃起泛函分析和偏微分方程；【火箭推进原理】涉及复杂的流体力学和热力学，他就找来相关领域的经典着作，结合俄语学习，尝试直接阅读原文资料，虽然艰涩，但理解更为精准。
“签到。”清晨醒来，这是他雷打不动的习惯。
【叮！签到成功！恭喜宿主获得：基础俄语（熟练级）】
一股暖流融入意识，之前自学时遇到的诸多语法难点、词汇障碍仿佛冰消雪融，大量专业词汇和常用表达变得清晰明了。这直接提升了他阅读俄文技术资料的效率，原本需要反复查阅字典的段落，现在可以较为顺畅地理解。系统似乎总能在他需要的时候，补上最关键的一块短板。
这天下午，李教授把他叫到办公室，没有讨论具体技术问题，而是闲聊般提起：“上次工业部那两位同志，后来反馈过意见。他们认为你基础扎实，思维活跃，是棵好苗子。”
张彬放下手中的资料，静静聆听。
“他们的意思呢，是希望你现在这个阶段，不要分心，不要好高骛远。”李教授语气平和，目光却带着深意，“集中精力打好理论基础，把专业学透学精。未来，国家肯定会有更重要的任务，交给你们这些经过严格训练的年轻人。”
张彬点头：“我明白，教授。我会专心学习。”
李教授满意地颔首：“下个月的学术交流会，是个很好的平台，好好准备。你的那篇论文，期刊已经正式录用了。”
“谢谢教授。”
带着这个消息回到四合院，天色已近黄昏。院里，一大爷易中海正坐在自家门前的马扎上抽着旱烟，看到张彬回来，朝他招了招手。
“彬子，回来了。”
“一大爷。”张彬走过去。
易中海磕了磕烟袋锅子，示意张彬在旁边的小凳子上坐下。暮色中，老人的面容显得有些模糊。
“柱子最近，是越来越出息了。”易中海开口，声音带着些许沙哑，“在食堂干得不错，人也踏实多了。这院里的小辈，我看来看去，就属他和你有出息。”
张彬没有接话，等着下文。
“我跟你一大妈，没个一儿半女。”易中海叹了口气，话里带着一丝不易察觉的萧索，“以后老了，总得有个指望。柱子这孩子，心眼实，重情义。我是想着，以后……能不能指望他给搭把手，养老送终。”
这话说得直白，也带着几分交心的意味。易中海是院里的管事大爷，平日威严，此刻却流露出寻常老人的脆弱和对未来的担忧。
张彬沉默片刻。他拥有【终极医术（古今融合版）】，望闻问切的本能已深入骨髓。虽然只是平常观察，但他早已看出易中海夫妇身体的一些细微征兆，并非真正的“无法生育”，更多是某些功能性的失调或早年劳损留下的隐患。在这个医疗条件有限的年代，这类问题往往被归为“命里无子”。
他看着易中海在暮色中显得格外苍老的脸庞，心中微动。帮助何雨柱，是出于邻里情分和对其品性的认可。治疗易中海，或许也能在一定程度上，改善这位院里长辈未来的生活状态，减少一些潜在的矛盾。
“一大爷，”张彬开口，声音平稳，“柱哥人确实实在，您对他好，他肯定记在心里。”他略作停顿，语气依旧平淡，却抛出了一个石破天惊的信息，“至于您和一大妈的身体……我以前跟人学过点偏方，也看过几本医书。您二位的情况，可能不是完全没办法。或许，我能试试。”
易中海拿着烟袋的手猛地一顿，浑浊的眼睛在暮色中骤然睁大，难以置信地看向张彬。他张了张嘴，想说什么，却又咽了回去，只是死死盯着张彬，仿佛想从他脸上看出这话有几分真意。
张彬没有回避他的目光，眼神清澈而肯定。他没有解释更多，有些事，点到即止，信与不信，都需要时间。
“……你，你说真的？”良久，易中海才哑声问道，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
“需要些时间准备，也要看您和一大妈的具体情况。”张彬没有把话说满，“您先别声张，等我准备好了再说。”
易中海重重地点了点头，握着烟袋的手微微发抖，看向张彬的眼神复杂无比，充满了震惊、怀疑，以及一丝绝处逢生般的微弱希望。
回到自己屋里，张彬点亮煤油灯，摊开俄文教材和空气动力学笔记。窗外，四合院渐渐被夜色笼罩，一片宁静。他将所有杂念抛开，心神沉入公式与理论的海洋。
隐忍，是为了更踏实地前行。专注，是为了积蓄更强大的力量。无论是学业，还是那看似遥不可及的星空梦想，亦或是这院里的人情世故，他都需要一步一个脚印，稳妥地走下去。而某些改变的种子，已然在寂静中悄然播下。