哐当一声巨响，铁皮车厢的连接处发出刺耳的金属摩擦声，列车最终在一片嘈杂的站台上彻底停稳。
“到了！都下车！集合！快！”
带队干部的吼声穿透了车厢铁皮，带着一种不容置疑的急促。沉重的铁栓被拉开，刺眼的北方天光混合着冰冷的空气猛地灌入沉闷的车厢，引得不少人眯起眼睛，剧烈咳嗽。
张彬背起行囊，随着人流挤出车厢，双脚踩在安东火车站冰冷的水泥地上。
空气瞬间不一样了。
不再是车厢里浑浊的汗味和铁锈味，而是一种更加凛冽、更加复杂的气息。那是煤灰、冰雪、未燃尽的柴油、消毒药水，还有一种若有若无的、像是铁锈又更加刺鼻的……硝烟味。每一种味道都尖锐地提醒着他，这里已是战争的边缘。
站台上人头攒动，但却不是平常旅客的喧嚣。更多的是穿着土黄色军装、步履匆匆的军人，成建制的队伍喊着口号跑过，沉重的军靴踏出整齐划一的轰鸣。背着药箱的卫生员、抬着木箱的民工、还有不少像他们一样刚下火车、脸上带着茫然与忐忑的新面孔，构成了一幅繁忙而紧张的战地画卷。
“呜——呜——呜——”
尖锐凄厉的防空警报声毫无预兆地撕裂了天空的平静。
“散开！隐蔽！找掩体！”站台上的军官们立刻大声呼喊。
刚才还相对有序的人群瞬间出现骚动。张彬身边的人下意识地缩紧脖子，有的往月台下跳，有的则愣在原地。张彬反应极快，一个侧步贴近车站厚重的砖柱，目光锐利地扫过天空。他没有慌乱，体内气血自然流转，听觉和视觉提升到极致，捕捉着任何异常声响。
远处传来闷雷般的爆炸声，地面微微震颤。高射炮阵位开火了，咚咚咚的声响沉闷而急促，在天幕上炸开一团团灰黑色的烟云。
几分钟后，警报解除。人群慢慢从躲避处钻出来，很多人脸色发白，呼吸急促。张彬拍了拍身上的灰，沉默地回归队伍。这种程度的空袭，似乎已是常态。
他们被带离车站，徒步穿过安东市区。这座边境小城早已褪去和平时期的模样，街道两旁不少房屋的窗户都用木板钉死，墙上刷着防空和支援前线的标语。军车轰鸣着来回穿梭，卷起漫天尘土。市民行色匆匆，脸上带着一种习惯性的警惕和压抑。
队伍在一个临时征用的学校操场停下，进行登记和分配。操场边缘，一队队士兵正唱着嘹亮的军歌，步伐坚定地开拔，朝着鸭绿江大桥的方向走去。他们肩扛步枪，胸前挂满弹药袋和手榴弹，面容坚毅，眼神中有火焰在燃烧。
“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江！保和平，卫祖国，就是保家乡……”
那歌声有一股穿透人心的力量，让许多和张彬一同来的民工都不自觉地挺直了腰板。
但同时，也有另一支队伍，从相反方向默默行进过来。那是抬下来的伤员。担架上，或是躺着，或是坐着，缠着渗血的绷带，很多人闭着眼，面色灰败，偶尔有压抑的呻吟声传出。浓烈的血腥味和消毒水味道混合在一起，沉重得让人窒息。
一往无前的气势与战争残酷的代价，就这般赤裸裸地、同时呈现在这些初抵前线的青年面前。兴奋与恐惧，豪情与敬畏，复杂地交织在每一个人心头。
张彬默默看着，手掌悄然握紧。那“苍穹再无此憾”的誓言，在这真实的烽火气息中，变得更加具体，也更加沉重。
登记很简单，核对姓名（他报出“张山”）、年龄（19）、籍贯。随后是简单的体格检查。
轮到张彬时，负责检查的是一名神色疲惫的军医和一名记录员。
“脱掉外套，活动一下手脚。”军医吩咐道。
张彬依言照做。他刻意收敛了气血，控制着肌肉的维度，让自己看起来只是一个比常人更结实精悍的青年。但底子在那里，肩宽背阔，骨骼匀称，肌肉线条流畅而蕴含着爆发力，皮肤下仿佛有光泽流动。
军医用手按压他的四肢关节，检查骨骼，又让他举起旁边一个测试用的石锁。
那石锁足有百五十斤，寻常壮汉举起也需费些力气。张彬单手握住，手臂微一用力，便轻松举过头顶，稳如磐石，呼吸都没有丝毫变化。
军医眼中闪过一丝讶异，记录员也抬头多看了他两眼。
“好了。下一个。”军医点点头，在表格上做了个标记。
张彬穿上衣服，退到一旁。他并不知道，操场另一边，一个披着旧军大衣、脸上带着一道浅浅疤痕的中年汉子，刚才恰好将这一幕尽收眼底。那汉子眼神锐利得像鹰，目光在张彬那看似轻松的动作和稳定无比的下盘上停留了好一会儿。
分配命令很快下来。大部分民工被分去后勤单位，负责装卸物资、修筑工事。少数身体条件好的，被补充进一线部队的新兵连。
“张山！”
“到！”
“新兵补充连，三排七班！”
“是！”
张彬拎着行李，走向新兵连的集合点。他能感觉到，有一道目光一直跟随着他。他没有回头，但身体的感知已经锁定了那道目光的来源——正是那个脸上带疤的汉子。
队伍刚刚集合完毕，还没来得及出发，那个疤脸汉子就带着两个兵，径直走到了负责新兵分配的干部面前。两人低声交谈了几句，干部拿出花名册看了看，又朝张彬这边指了指。
疤脸汉子点点头，大步流星地走到张彬面前，上下打量着他。这人身材不算特别高大，但站姿如松，眼神带着一种经历过血火淬炼的沉静和压迫感。
“你叫张山？”声音低沉沙哑，带着明显的东北口音。
“是，长官。”张彬立正回答，姿态无可挑剔，得益于刚刚签到的【基础军事条令掌握】。
“以前练过？”
“报告长官，在家跟长辈学过几年把式，干农活力气大。”张彬重复着准备好的说辞。
疤脸汉子没再多问，只是伸出手，突然在张彬的胳膊和肩膀上捏了几下。他的手指粗糙有力，像是铁钳。张彬肌肉微微一绷，瞬间又放松下来，控制着反馈的力道，只表现出寻常人结实的触感。
但汉子眼中却闪过一丝不易察觉的精光。他捏到的，仿佛是裹着棉布的钢锭，那瞬间的反弹力远超他的预期。
“好身板。”汉子点点头，转向带队的干部，“老李，这个人，我要了。我们侦察连缺个好苗子。”
那干部似乎有些为难：“王连长，这不合规矩吧？他刚分到新兵连，还没经过基础训练……”
“规矩是死的，人是活的。”王连长语气不容置疑，“老子在前线缺人，看到好苗子就不能放过。基础训练？老子自己不会练？手续回头补给你！”
说完，他根本不等对方回应，直接对张彬一摆头：“小子，背上东西，跟我走。”
张彬心中一凛，面上却不动声色。他没想到自己已经刻意控制，还是这么快就被盯上，而且直接是被侦察连这种单位看中。这既是机会，也意味着更大的风险——更接近核心战斗，也更容易暴露实力。
他没有犹豫，立刻答道：“是！”
背上行囊，他走出新兵连的队伍，跟在那位王连长身后，走向操场另一边。那里停着几辆带篷的卡车，车上一些士兵目光锐利，装备也明显比普通部队精良一些。
战争的气息更加浓烈了。而他的军旅生涯，似乎从一开始，就偏离了预想的轨道，驶向了一个更未知、也更危险的方向。