夏夜微凉，蚊虫开始多了起来。张家吃完了晚饭，桌上摆着喝剩的棒子面粥碗和一碟咸菜丝。王桂兰点起一根艾草绳，淡淡的烟雾在屋里弥漫开来，驱赶着嗡嗡作响的蚊子。
张建国靠在椅子上，满足地打了个饱嗝，手里拿着新发的毛巾擦着脖子上的汗。受表彰的喜悦劲儿还没完全过去，但此刻他的眉头却又习惯性地微微锁起，像是有什么心事。
屋里那台旧的电子管收音机正开着，声音调得不大，咝咝啦啦的电流声里，一个慷慨激昂的男声正在播送新闻：
“……美帝国主义悍然入侵朝鲜，战火已烧到鸭绿江边！严重威胁我国东北边境安全！中国人民决不能容忍外国的侵略，也不能听任帝国主义者对自己的邻人肆行侵略而置之不理……”
“……全国各族人民团结起来，支援抗美援朝前线！努力生产，厉行节约，捐献飞机大炮，保卫胜利果实，保卫新中国！”
播音员的声音透过劣质的喇叭，带着一种失真却依旧铿锵的力量，撞击着小小的房间。
张芸听得入了神，手里的针线活都停了下来，眼睛亮晶晶的，胸口微微起伏，显然被那话语中的激情和号召所感染。“美帝太可恶了！就该把他们打回去！”她忍不住小声说了一句，带着少年人特有的义愤。
王桂兰却听得有些心不在焉，脸上带着一丝不易察觉的忧虑。她拿起抹布，一遍遍地擦着已经干净的桌面，眼神时不时瞟向收音机，又很快移开。
张建国叹了口气，把毛巾搭在椅背上，拿起烟袋锅，却没有立刻点燃。他看了一眼收音机，像是自言自语，又像是说给家人听：“厂里今天开会了，传达了上头的文件精神。要搞增产节约运动，支援前线。任务又要加重了，还得捐一天工资买飞机大炮。”
他的语气里没有抱怨，只是一种沉甸甸的陈述，带着经历过旧社会动荡的人特有的那种谨慎和一丝隐忧。增产节约，捐钱捐物，这些都是应该的，但这也意味着本就不宽裕的日子要勒紧裤腰带，意味着肩上的担子更重了。
“捐！应该捐！”张芸立刻响应，“少吃一口饭也要捐！把美帝飞机打下来！”
王桂兰停下擦桌子的手，看了女儿一眼，嘴唇动了动，最终只是轻声说：“捐是得捐……就是这日子……刚见点好……”她没说完，但意思大家都明白。好容易家里因为丈夫受表彰多了点活气，这战争一来，未来又充满了不确定性。
张建国嗯了一声，划着火柴，点燃烟丝，吧嗒吧嗒吸了两口，烟雾模糊了他脸上的表情：“领导说了，现在不同旧社会，咱们是为自己打，为国家打。就是……唉，听说美国人的飞机厉害得很，枪炮也厉害……这仗，不好打啊。”
他这话里透出的信息，让屋里的气氛更加凝重了几分。连热血沸腾的张芸也沉默下来，眼神里多了些茫然和对未知战争的些许恐惧。
王桂兰更是紧张地攥紧了抹布：“他爸，不会……不会打到北平来吧？不会再拉壮丁吧？”她想起了过去兵荒马乱的岁月，声音里带着一丝惊惶。
“瞎想啥！”张建国呵斥了一句，但语气并不严厉，“现在是新中国了！咱们在后方，安心生产就是支援前线！拉壮丁那是国民党干的事！”他虽然这么说，但紧锁的眉头却没有舒展。
收音机里的新闻播完了，开始播放一首激昂的进行曲：“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”
歌声响亮，却驱不散弥漫在饭桌上的那层无形的压抑。增产、节约、捐款、敌人的强大、战争的阴影……这些词汇组合在一起，构成了一种山雨欲来的沉重感，压在每个人的心头。
张彬一直沉默地坐在一旁，低着头，仿佛在盯着自己的碗沿发呆。
只有他自己知道，内心的波澜远比家人更加汹涌。
来了。历史的车轮，正按照他模糊记忆中的轨迹，轰然驶来。
这不是收音机里遥远的故事，也不是报纸上冰冷的文字。它将真切地影响这个国家的每一个人，包括这个刚刚感受到一丝温暖的小家。
增产节约？捐款？这只是开始。他知道后续会有更多、更深入的动员，甚至会有青年参军入伍，血洒疆场。父亲的担忧，母亲的恐惧，姐姐的热血，都是这巨大时代浪潮下最真实的缩影。
而他，一个拥有超越时代知识和力量的重生者，在这场关乎国运的战争面前，该如何自处？
仅仅满足于改善家庭生活，在学校里做个“聪明”学生，偶尔给父亲工厂提点不痛不痒的“小建议”吗？
听着收音机里“保和平，卫祖国，就是保家乡”的雄壮歌声，感受着家人对未来的忧虑和期盼，一种前所未有的冲动在他心底翻腾。
那“苍穹再无此憾”的誓言，不仅仅是指飞机飞两遍。
它包含的，是让这个民族不再受任何欺辱与威胁的宏愿。
战争，是危险，也是机遇。是考验，也是他这类人最能发挥价值的舞台。
但他现在的力量还远远不够。九转不灭体第一重尚未圆满，八极拳和踏雪无痕也需打磨。更重要的是，他需要一个合理的方式，介入其中。
他抬起头，目光掠过父亲忧心忡忡的脸，母亲紧张不安的手，姐姐混合着激动与迷茫的眼。
“爸，妈，姐。”他开口，声音平静，却带着一种让人心安的力量，“咱们把日子过好，生产搞好，就是最大的支持。前线……肯定能顶住。”
他的话没什么新意，却像是一块小石头，暂时压住了家人心中荡漾的不安。
王桂兰点点头：“小彬说得对，过日子，过日子要紧。”
张建国也深吸一口烟，重重吐出：“对！干活！明天还得早起！”
但夜深人静，张彬躺在炕上，听着窗外隐约传来的无线电广播声和更远处火车的汽笛声，久久无法入睡。
山雨欲来风满楼。
他知道，他必须加快脚步了。