天还没亮透，一种无形的躁动就已经穿透薄薄的窗纸，钻进了屋子。不是喧哗，而是一种低沉的、弥漫在空气里的嗡鸣，像是无数人压抑着的激动心跳汇聚成的声浪。
张彬几乎一夜没睡踏实，在那声炮仗响过后就一直处于半醒半梦之间。此刻听到外面的动静，他一骨碌爬起身，手脚利落地套上那件母亲连夜翻找出来的灰色新褂子——其实只是半旧，但浆洗得干净，扣子也被姐姐重新缝得结实整齐。
外间，王桂兰早已起身，锅里冒着热气，煮的是稀得能照见人影的棒子面粥。张建国也穿上了他最好的一件工装，头发用水抿得服帖。张芸更是早就收拾妥当，那条红绸带已经系在了辫子上，像一团跳动的火焰，衬得她整张脸都光彩照人。
一家人沉默又迅速地吃着简单的早饭，谁都没说话，但一种共同的、巨大的期待充盈在狭小的空间里，取代了往日的琐碎唠叨。
刚放下碗筷，院门外就传来了邻居的招呼声。
“老张！桂兰！走了走了！去晚了可就占不到好位置了！”是前院赵大叔的大嗓门。
“来了来了！”张建国应了一声，深吸一口气，像是要上工完成一件重要零件一样，神情严肃又郑重。
王桂兰最后检查了一下门窗，拉着张彬的手。张芸早已迫不及待地冲到了院门口。
推开院门，张彬被眼前的景象震了一下。
胡同里已经挤满了人，像是决堤的河水，朝着同一个方向涌动。男女老少，穿着自己最体面的衣服，工装、长衫、对襟褂子，甚至还有打着补丁的，但每个人的脸上都洋溢着一种相似的光彩，眼睛亮得惊人。人们互相招呼着，笑声、说话声、脚步声汇成一股欢腾的暖流。
“快走快走！”
“带上孩子，让他也看看！”
“红旗！别忘了拿红旗！”
张家人汇入这股洪流之中，身不由己地被推动着向前。张彬紧紧跟着父母，感受着母亲手心因为激动而渗出的细微汗意，父亲则一直挺直着背脊，目光看向前方。
越靠近长安街，人流越发密集，几乎到了摩肩接踵的地步。视线所及，全是攒动的人头和高举着的各式各样的小红旗。空气中弥漫着尘土味、汗水味，还有一种热烈的、近乎沸腾的情绪。
歌声不知从哪个角落率先响起，很快就像野火一样蔓延开来。
“解放区的天是明朗的天……”
“没有共产党就没有新中国……”
歌声开始还有些杂乱，逐渐变得整齐划一，成千上万的人用并不专业却充满力量的嗓音合唱着，声浪一波高过一波，冲上北平城湛蓝的秋日天空。不少人一边唱一边挥舞着手臂，眼眶泛红。
张彬被这宏大的场面和纯粹的情感洪流裹挟着，心脏也不受控制地加速跳动。他来自一个情绪相对内敛的时代，从未经历过如此直白、如此汹涌的集体激情。这歌声里的信仰和力量，简单，却沉重得砸人心口。
他看到身边一个白发苍苍的老奶奶，被家人搀扶着，一边走一边用枯瘦的手抹着眼泪，嘴角却向上弯着。他看到穿着学生装的青年们，举着临时写的标语牌，脸上是毫无阴霾的灿烂笑容。他看到父亲张建国，嘴唇也在微微翕动，跟着那并不熟悉的调子小声哼唱着。
这就是历史。他不是在书本里阅读，不是在影像资料里观看，而是真真切切地走在其中，成为这奔流向前的、微不足道却又真实存在的一滴水。
人群的目标无比一致——天安门广场。
穿过最后一道街口，巨大的广场豁然出现在眼前。
那一刻，张彬屏住了呼吸。
人。
放眼望去，全是人。密密麻麻，从脚下的石板路一直铺陈到遥远的天安门城楼脚下，仿佛整个北平城的人都聚集到了这里。红旗成了主色调，无数的红旗在人们手中挥舞，连成一片起伏翻滚的红色海洋。
阳光洒落，给这片海洋镀上一层金边。城楼上悬挂着巨大的红色灯笼和标语，一切都显得崭新而庄严。
人们还在从四面八方不断涌来，广场像是一个巨大的容器，容纳着这沸腾的人潮。喧哗声、歌声、笑声交织在一起，形成一种震撼人心的轰鸣，脚下的地面似乎都在微微震颤。
张家人试图再往前挤，但根本寸步难行，只能被人流固定在离金水桥还有相当一段距离的地方。
张彬站在人群中，仰望着那座巍峨的城楼。他这具身体的身高不算突出，视野经常被前面的人挡住，但他能感受到那种无处不在的、几乎要实体化的期盼。
时间一点点过去，太阳升高，气温也升了起来。拥挤、燥热、口渴，但这些生理上的不适，似乎都被一种更强大的精神力量压制了。没有人抱怨，没有人离开，所有人的目光都聚焦在同一个方向，等待着那个时刻的到来。
张彬的心跳渐渐和周围无数人的心跳同步。他不再是那个冷眼旁观的穿越者，某种难以言喻的情感连接正在建立。他属于这里，属于这个时刻，属于这群创造历史、也即将被历史改变的人们。
他下意识地握紧了手掌。
“打开系统。”他在心里默念。
淡蓝色光幕浮现。
【每日签到】按钮上的倒计时，还剩下【01:47:26】。
快了。就在今天，就在这里。
他关闭系统，深吸了一口这混合着尘土、阳光和热情的空气，再次望向那片红色的海洋和人潮的中央。
他准备好了。