林晚的手机屏幕还亮着，三位私信头像在对话框里静静悬浮。她没急着回复，而是把手机倒扣在茶几上，发出轻微“哒”的一声。星瑶正蹲在地毯上给她的迷你舞台模型刷金粉，晨曦已经打开平板准备同步云文档，苏然则站在白板前，用红笔圈出下周的时间节点。
“先别动。”林晚抬手，“我们得先把内部怎么跑通理清楚。”
晨曦抬头：“意思是，不能直接发招募公告？”
“不是不能，是怕乱。”林晚拉开抽屉，取出一叠彩色便签纸，“你们昨天看到那三个问题了吧？一个问会不会剪视频，一个说想学做衣服，还有一个——他女儿想当‘薪火守望者’。”
苏然挑眉：“挺可爱的。”
“可爱归可爱，”林晚把便签一张张贴在墙上，“可我们要教人做事，自己总得先知道谁该做什么吧？不然等真开工了，数据表没人管、服装没人做、脚本没人写，全挤我这儿拍板，那就不是团队，是单机游戏了。”
“所以？”晨曦问。
“开个会。”林晚从系统背包里取出一枚青铜铃铛，轻轻一晃，清脆声响让星瑶立刻竖起耳朵，“叫‘提灯者圆桌会’。规则三条：发言三分钟内说完，必须带解决方案；说完后星瑶负责画总结图；最后所有人点头才算过。”
“我要画钟离撑岩盾的样子！”星瑶举手。
“可以。”林晚笑，“但不准画他推销护摩之杖。”
第一轮讨论围绕“原创角色企划”的分工展开。晨曦坚持每份提案都必须附带用户画像分析表和热度预测模型，理由是“没有数据支撑的创意就像无相雷，看着闪亮其实会炸人”。
苏然立刻反对：“太慢了。市场不等人，先做个粗糙版试水，边跑边调才是正道。”
“那叫野蛮生长。”晨曦翻白眼，“我们又不是在开荒。”
林晚正要开口，星瑶突然蹦起来去翻文件夹找彩笔，不小心把刚打印好的时间轴打散了。纸页哗啦啦掉了一地，其中一张还被她踩了一脚。
空气瞬间安静。
“我说过多少次，重要文件不能堆地上！”晨曦声音陡然拔高。
“我只是想画画……”星瑶瘪嘴。
“画画能当进度吗？截止日期明天中午十二点，现在连初稿都没传进共享文件夹！”
“好了。”林晚蹲下身开始捡纸，“争执解决不了问题。现在进入第一条规则——提出方案。”
她把铃铛放在茶几中央：“谁先来？”
苏然举手：“我建议晨曦做数据分析模板，我来负责整体节奏把控，林晚主创内容，星瑶……继续当气氛组。”
“那我呢？”林晚问。
“你统筹审核就行。”
晨曦摇头：“不行。妈妈要是只看结果，中间偏差没法及时纠正。”
“那你意思是全程盯着？”苏然皱眉。
“至少关键节点要介入。”
林晚听着，指尖轻敲膝盖。系统界面悄然弹出：【团队默契值+15%，当前状态：初步协作中】。
她忽然笑了：“你们知道系统在记分吗？它不管谁说得对，只看我们能不能一起往前走。”
两人愣住。
“这样。”林晚合上笔记本，“明天设为‘角色互换体验日’。苏然来画服装草图，晨曦写一段短视频脚本，我这一天完全听晨曦指挥。至于星瑶——”她看向小女儿，“你今天是‘派蒙调解官’，负责用cos还原Npc对话帮大家冷静。”
“胡桃说‘寿衣打折’算不算？”星瑶眼睛发亮。
“绝对不算。”
第二天傍晚，四人围坐在客厅地板上复盘。苏然摊开一张歪歪扭扭的裙装设计图，领口像被雷楔劈过。
“手工真的很难。”他叹气，“光是袖型就改了五遍，布料还不听使唤。”
晨曦递上自己的脚本：“我写了段‘丽莎老师教你三分钟搞定wi-Fi密码’，用了五个谐音梗，录完发现根本不像我平时风格。”
林晚看着两人的成果，没忍住笑出声。
“但我懂了。”晨曦认真道，“效率不是偷懒的理由。如果我们外包所有服装，观众看到的就只是角色皮，没有温度。”
苏然点头：“可如果每个细节都死磕手工，项目周期拖太久，热情也会耗尽。或许……我们可以保留核心部件自制，比如披风、头饰，其他交由合作工坊标准化生产？”
林晚看向系统界面，进度条微微跳动。
“折中方案可行。”她说，“接下来定执行流。”
话音未落，投影仪“咔”地黑屏，重启后画面卡在一半，时间节点表显示异常。晨曦猛地站起身：“我以为截止时间提前了！我已经熬了一晚上重做格式！”
她眼眶泛红，声音发颤。
林晚立刻关掉所有设备。
“墙。”她说，“拿笔来。”
她在空白墙面写下四个大字：容错机制。
“从今天起，每周五设为‘反思角’，任何人可以匿名贴建议。技术架构归晨曦管，外部协调归苏然，内容创作我负责，最终审核我们三人共同签字。星瑶——”她转向小女儿，“你来做每日心情温度计，每天用颜色告诉我们该紧还是该松。”
星瑶用力点头，掏出荧光笔就在门边画了个笑脸太阳。
当晚，她们用彩纸拼贴出一份《提灯契约》。上面画着钟离立盾、温迪吹风、丽莎看书、派蒙飞舞，四人依次签名，最后盖上星瑶用橡皮刻的派蒙印章。
“不求完美。”林晚念道，“但求同行。”
晨曦调试好新路由器，信号满格。苏然收拾背包准备离开，临走前看了眼墙上那份契约。
“下周见。”他说。
“记得带充电宝。”林晚提醒，“温迪可不会天天给你续元素爆发。”
星瑶抱着她的迷你舞台模型蜷在沙发角落，睫毛轻轻颤动，很快睡着了。林晚轻手轻脚给她盖上毯子，顺手拿起茶几上的规划册。
扉页那句“让每个孩子都能找到属于自己的提瓦特”依旧清晰。不知何时，下面多了一行小字，显然是晨曦的笔迹：
“前提是，我们先成为彼此的光。”
林晚打开手机，将契约拍照上传至云端文件夹，命名为“第一块基石”。她站在客厅中央，目光扫过墙上的计划图、手绘流程表、星瑶涂鸦的心情温度计。
苏然走到玄关，伸手去拧门把。
咔哒。
门没开。
他回头：“好像反锁了。”
林晚走过去按了一下电子锁按钮。
绿灯亮起，门却纹丝不动。