阳光透过糊着旧报纸的窗棂，在堂屋泥土地面上投下斑驳的光影。空气中弥漫着消毒药水的刺鼻气味和淡淡的血腥气，混合着老宅特有的、挥之不去的霉味。夏天和母亲夏母并排坐在两张破旧的藤椅上，谁也没有说话，只是静静地听着窗外逐渐喧闹起来的村庄日常声响——鸡鸣犬吠，邻家妇人的呼唤，远处田埂上模糊的交谈声。
这些曾经熟悉无比的声音，此刻听在耳中，却仿佛隔着一层无形的屏障，遥远而陌生。一种难以言喻的隔阂感，沉甸甸地压在心头。
夏天的左小腿经过简单清洗和包扎，依旧肿痛难忍，每一次脉搏跳动都牵扯着神经，提醒他昨夜经历的并非梦境。他低头看着自己缠满纱布的手掌和手臂上纵横交错的擦伤，感受着胸口呼吸时隐隐的闷痛，一种劫后余生的虚脱感与深入骨髓的疲惫交织在一起。
夏母的状态更差，她脸色蜡黄，眼窝深陷，手腕上重新包扎的纱布隐隐渗出血迹，整个人蜷缩在椅子里，像一片被风霜打蔫的叶子。她的眼神时而空洞地望着窗外，时而紧张地扫过紧闭的院门，任何一点不同寻常的动静都会让她浑身一颤。
“妈，喝点水。”夏天拿起桌上那个磕破了边的搪瓷缸，里面是刚烧开晾温的白水。
夏母机械地接过，双手颤抖着，水溅出来一些，她也没在意，只是小口小口地啜饮着，仿佛这温水能驱散一些彻骨的寒意。
沉默良久，夏母才沙哑地开口，声音轻得像耳语：“天儿村里人他们是不是都知道了？”
夏天沉默地点了点头。陈伯失踪，老道士惨死，再加上他和母亲昨夜狼狈归来的模样，不可能不引起猜疑和恐慌。那些远远避开的目光，那些压低声音的议论，都像针一样扎人。
“他们会不会把我们当成”夏母没敢把“灾星”两个字说出口，但恐惧已经写满了她的脸。
“别想那么多，妈。”夏天尽量让自己的声音听起来平静，“我们没做亏心事。等伤好点，我们就离开这里。”
“离开？去哪？”夏母眼中闪过一丝茫然和无助。这间破旧的老屋，这个闭塞的村庄，是她生活了一辈子的地方。
“先去镇上，或者去我学校那边看看。”夏天其实也没有明确的计划，但离开这个是非之地，是唯一的选择。这里的每一寸土地，似乎都浸透着那段血腥的过往，压得人喘不过气。
就在这时，院门外传来一阵小心翼翼的敲门声，很轻，带着犹豫。
夏天和母亲同时绷紧了身体，对视一眼，都看到了对方眼中的紧张。
“谁？”夏天扬声问道，声音因戒备而有些干涩。
门外安静了一下，然后传来一个怯生生的、带着哭腔的声音：“天哥夏姨是是我，王宝”
是王宝！
夏天心中一紧，示意母亲别动，自己忍着腿痛，拄着那根树枝拐杖，一步步挪到院门后，透过门缝向外望去。只见王宝独自一人站在门外，胖脸上毫无血色，眼睛红肿，像是哭了很久，身上衣服皱巴巴的，沾着泥点，整个人看起来失魂落魄。
夏天犹豫了一下，还是拉开了门闩。
门一开，王宝看到夏天浑身是伤、脸色惨白的模样，吓得往后缩了一步，随即“哇”的一声哭了出来，扑上来抓住夏天的胳膊：“天哥！你没事！太好了！我还以为你”
夏天被他撞得一个趔趄，腿上一阵剧痛，龇牙咧嘴地扶住门框：“宝儿，别激动，进来说。”
王宝抽噎着进了院子，看到坐在堂屋门口、同样憔悴不堪的夏母，眼泪流得更凶了：“夏姨您也没事太好了”
夏母看到王宝，眼圈也红了，招招手让他过去。
三人回到堂屋，王宝依旧惊魂未定，断断续续地讲述着昨天的经历。原来，昨天夏天让他回家后，他一直提心吊胆，傍晚时分听到村里传出陈伯失踪、老道士惨死的消息，吓得魂飞魄散，连夜躲在家里不敢出门。今天天刚亮，他就听到村民议论，说看到夏天和夏母浑身是血地从后山回来，他担心得不行，又怕被人看见，这才偷偷溜过来。
“天哥，后山后山那东西是不是”王宝恐惧地压低声音，不敢说出那个名字。
夏天叹了口气，没有直接回答，只是含糊地说：“事情暂时过去了，宝儿，你别怕。”
“过去了？”王宝瞪大了眼睛，显然难以置信，“可陈伯道长他们”
“有些事，说不清楚。”夏天打断他，语气沉重，“宝儿，谢谢你来看我们。但这段时间，你最好也别跟我们走太近，村里人现在你也知道。”
王宝愣了一下，看着夏天和夏母身上触目惊心的伤痕和那股难以掩饰的疲惫与惊惧，似乎明白了什么，用力点了点头，眼泪又涌了出来：“天哥，夏姨，你们一定要好好的我我回头再偷偷给你们送点吃的来”
送走了千叮万嘱、一步三回头的王宝，夏天重新闩好院门，心情更加沉重。王宝的关心是真诚的，但也从侧面印证了他们在村里的处境有多微妙。恐惧和流言，有时比鬼怪更伤人。
接下来的两天，夏天和母亲几乎足不出户，靠着家里所剩无几的存粮和王宝半夜偷偷放在门口的一点蔬菜度日。伤口在缓慢愈合，但精神上的创伤却难以平复。夏母时常在睡梦中惊醒，尖叫着“它来了”，夏天则需要耗费很大精力才能安抚住她。他自己也夜不能寐，一闭上眼，就是地穴中那双死白色的眼白和古井深不见底的黑暗。
村里关于他们的流言愈演愈烈，有人说是夏天惊动了山里的脏东西，引来了灾祸；有人猜测夏家祖上做了什么缺德事，现在报应到了后代身上；甚至有人偷偷在他家院墙外撒糯米、贴符纸，仿佛他们是什么不祥之源。
这种无声的排斥和恐惧，像一张无形的网，将这个小院孤立起来。
第三天下午，夏天的腿伤稍微好转，可以勉强拄拐短距离行走。他决定去一趟村支书家，至少要给母亲开点安神和治疗创伤的药。
当他拄着拐杖，一瘸一拐地出现在村里唯一那条土路上时，原本在路边闲聊或做活的村民，瞬间安静下来。所有的目光都聚焦在他身上，充满了探究、恐惧、怜悯，还有一丝不易察觉的厌恶。人们下意识地后退，让开道路，仿佛他是什么瘟疫之源。
夏天低着头，尽量无视那些目光，加快了脚步。他能感觉到，那些目光如同实质，钉在他的背上。
在村支书家，那个平时还算和气的矮胖中年男人，看到夏天时也明显愣了一下，眼神复杂。他给了夏天一些消炎药和安神药，没有多问什么，只是叹了口气，拍了拍夏天的肩膀：“夏天啊，好好照顾你妈有些事，过去了就让它过去吧。”
这话听起来是安慰，却更让夏天感到一种被排除在外的悲凉。
拿着药往回走时，天色渐晚。夕阳将他的影子拉得很长，孤独地投射在空旷的村路上。当他经过陈伯家那间更加破败、如今已彻底无人靠近的土坯房时，他下意识地停顿了一下。院门大敞，里面黑洞洞的，死寂无声，仿佛一个张开的、吞噬一切的巨口。
一阵冷风吹过，卷起地上的落叶。夏天猛地打了个寒颤，一种莫名的寒意顺着脊椎爬上来。他仿佛又听到了那缓慢的拖行声，闻到了那若有若无的腥腐气。
他用力摇头，驱散这该死的幻觉，加快脚步，几乎是逃也似的回到了那个同样被孤立、却至少能提供一丝庇护的家。
院门在身后合拢，将外界的一切隔绝。夏天靠在门板上，大口喘气。母亲担忧地看着他。
诅咒或许已经解除，但它留下的阴影，却如同这暮色一般，正悄然蔓延，笼罩着这对刚刚从地狱边缘爬回来的母子。未来的路，依旧迷雾重重。