周六的夜晚，君澜酒店门口的灯光格外刺眼。
霓虹牌在夜风中不断闪烁，映照在玻璃幕墙上，仿佛折射出无数碎片般的光点。
这里比起许烨印象里的小县城餐馆要气派许多，大理石地砖在昏黄灯下泛着冷光，车来车往，偶尔驶来的豪车让站在门口等候的人忍不住多看几眼。
许烨缓步走到酒店门口，步伐不急不缓。
他的穿着极为简单，一件黑色衬衫搭配深色长裤，脚下一双干净的运动鞋。
和周围人刻意的精致相比，他的低调甚至显得有些格格不入，但整个人身上却透着一股安静的力量。
门口早已有人在等。王越铭正踱来踱去，一身西装革履，头发也特意打了蜡，整张脸写满了紧张。看到许烨时，他眼睛一亮，立刻快步迎上来，仿佛看见救星。
“哎呦，你可算来了！”王越铭一边说一边伸手拍了拍许烨肩膀，脸上写着松了一口气的表情，“要是你不来，我今晚真得虚了！你不知道，我已经准备好大干一场了，就差个壮胆的。”
许烨扫了他一眼，淡淡道：“你这是去聚会还是去相亲？打扮得挺讲究啊。”
王越铭嘿嘿一笑，脸上泛起一丝不好意思的红色，压低声音：“你懂啥，这叫仪式感。今天陈静也来，我可得抓住机会。”
两人一边说话一边走进酒店。
走廊里铺着厚厚的地毯，脚步声被吞没，空气中弥漫着淡淡的香水和酒气。推开包间的门，里面的喧嚣瞬间扑面而来。
熟悉又陌生的面孔映入眼帘，都是当年高中同学。
有人正推杯换盏，有人低声闲聊，还有人坐在角落里刷手机。
“哎呦，这不是许烨吗！”有人喊了一声，声音里带着点惊讶。
许烨只是点了点头，找了个角落坐下。
他没有主动开口，只是静静听着大家的谈话。
席间话题绕不开工作、收入、车子、房子。有人吹嘘自己刚进了一家国企，稳定又体面；有人抱怨实习工资太低；也有人攀比着自己买的车牌子。
虽然大部分人毕业不过一年，但言语间却仿佛都急着证明自己。
许烨没有插话，偶尔有人问起，他也只是含糊几句。
几个记得他高中时篮球打得很不错的同学还打趣几句，说当年要是他没放弃，也许能去打职业。
但在热闹之余，也有少数人注意到他的沉默。
个别人心里生出几分不满，暗中嘀咕：装什么清高啊，不就是个普通人吗？话里话外开始带点讥讽意味。
就在这时，包间的门被推开。
柳如烟出现在门口。
她穿着一袭浅色连衣裙，妆容精致，举手投足间带着成熟女人的气息。
她的到来让包间瞬间安静了一瞬，随即窃窃私语响起。
“哎呀，如烟来了！”有人笑着招呼。
柳如烟抿着唇，微笑着走进来，姿态大方，却在与许烨目光短暂交汇的刹那明显停顿了一瞬，然后若无其事地移开。
有人立刻起哄：“咱们班的才子佳人都到齐了啊，当年可是多少人眼里的模范情侣。”
话音一出，空气微妙地凝固了片刻。王越铭赶紧圆场，举起酒杯笑着岔开话题：“哎呀，说点别的吧，来来来，先干一杯！”
气氛重新热闹起来，可暗流却在无形中流动。
有人不怀好意地提问：“许烨，现在干什么呢？工资多少？有对象没啊？”
许烨淡淡回答：“还在大四，没对象。”语气平静，却让人无法揣摩。
柳如烟在一旁举杯，笑容不变，但手中动作却微微停顿。
她不时瞥向许烨，眼神里藏着说不清的情绪。
王越铭则在忙着自己的“战役”。
他不停找机会接近陈静，但紧张得连话都说不顺，几次差点闹笑话，还偷偷给许烨递眼色。
许烨无奈，只能帮他挡了几次酒局，才算让他缓过气来。
酒过三巡，有人喝高了，话题忽然转向了“倒计时”。
赵航卷起袖子，露出手臂上的数字。奇怪的是，别人看不到，但许烨一眼就认了出来。
赵航脸色微红，半真半假地说：“我可是倒计时的拥有者，听说时间到了，会被送到另一个世界。嘿，不过别怕，到哪我都能混得开。”
有人半开玩笑地附和：“哎呀，航哥罩着我们，那就稳了！”说完也卷起袖子，给赵航看自己手臂上的数字。
赵航哈哈一笑：“没问题，到时候遇见了，我肯定罩着你！”
气氛一度热烈，可下一幕却让许烨心头一动。
一向文静的陈静，突然走到赵航身边，轻轻抬起自己的袖口。
她手臂上，同样浮现着倒计时的数字。她神色有些紧张，低声说：“赵航，如果……真有那么一天，希望你能照顾下我。”
赵航愣了一下，随即咧嘴笑起来，熄灭手里的香烟，装模作样地拍着胸脯：“哎呀，竟然是静妹妹？那必须的！别说照顾，到时候我肯定方方面面都护着你。”
话音落下，不少人都起哄大笑，有人打趣，有人羡慕。
陈静脸上泛起一丝羞红，却没有否认。
王越铭脸色立刻沉了下去，眼神里闪过怒火，牙关咬得死紧，手里的酒杯差点被捏碎。
许烨却只是静静看着这一幕，神色平静如常。
夜色渐深，喧嚣声逐渐掺杂进更多暧昧与暗流。
许烨靠在椅背上，眸色深沉，似乎已经看穿这场热闹背后的虚伪与冷意。