小当和小片警的婚事来得突然，却也在情理之中。
两人相识不过数月，便在派出所同事们的见证下领了证。
毕竟有人着急了。
不是小片警急，而是小当以及小片警的母亲急。
小当急不用多说，她早已经想要逃离这个四合院了，可以说是蓄谋已久。
而小片警的母亲急是因为小片警的年龄在这个年代已经偏大了，她早就急不可耐的等着抱孙子了。
毕竟何雨水都有两个孩子了，差距无形中体现出来。
当小当领证的消息传到95号四合院时，秦淮茹正给谢宝玉缝补开线的衣服，针尖在布料间穿梭的节奏猛地一顿。
作为名义上的父亲谢土根蹲在门槛上抽烟，烟灰簌簌落在青砖缝里，半晌才说了句：挺好，片警好歹是吃公家饭的。
显然谢土根也是非常满意这门亲事的。
对于这个便宜女儿，谢土根也是需要一些名声的，没有过多的苛责，毕竟不是自己的女儿。
小当能够嫁给一个片警，显然算是高嫁了，而谢土根对待小当好的名声自然就会传出去。
而且小当出嫁对于这个家来说是更好的选择，接下来就是槐花了，到时候秦淮茹就可以全心全意的培养谢宝玉了。
这是谢土根希望看到的结果。
棒梗呢？选择性的被谢土根给遗忘了。
但是，棒梗终究会回来的，这一点，谢土根可没有忘记。
婚礼前夜的月光像掺了水的牛奶，愧花蜷在小当的木板床上，手指绞着褪色的被角。
两姐妹在这个夜晚有无数想要说的话。
愧花听见樟木箱铰链发出生锈的叹息。
姐姐跪在箱笼前的身影被月光剪成薄薄的纸片，红绸包袱解开的瞬间，里头整整齐齐码着六双绣了缠枝莲的鞋垫。
当年奶奶给准备的嫁妆，现在分你三双。小当的声音很轻，却惊起了窗外老槐树上的夜莺。
小当的指甲抠进鞋垫边缘的针脚，那些被骂作赔钱货的黄昏突然从记忆里浮上来——贾张氏盘腿坐在炕头纳鞋底，煤油灯把她的影子胀满整面土墙，线绳每次穿过布料的嗤啦声都像在撕扯什么。
愧花突然想起几年前的那个雪夜，贾张氏攥着这些鞋垫骂她们是赔钱货的模样，喉头泛起铁锈味的哽咽。
没想到奶奶还给自己准备了嫁妆，那个一直骂着他们赔钱货的奶奶。
一直以为奶奶只在意棒梗这个男丁，却没想到还在意两个孙女。
如今看来，奶奶终究是姓贾。
而如今，这个家已经姓谢了。
“好想奶奶啊！”槐花内心叹息道。
秦淮茹在蒸笼腾起的白雾里数红枣，三十六个喜馍要嵌七十二颗枣。
笼屉的白雾模糊了她眼角的纹路。
她想起小当六岁那年，饿极了偷啃邻居家晾的玉米饼，被逮住时嘴角还粘着玉米渣。
如今案板上的面团发得蓬松，却再没人会为半个馒头罚跪了。
想到此处，秦淮茹往最漂亮的馍底偷偷摁了颗红豆，这是她记忆中的讲究——新娘子吃了带豆的馍，来年定生大胖小子。
谢土根破天荒换了件藏蓝中山装，正往牛皮纸包里塞红封时，谢宝玉光着脚从里屋冲出来，把攒了半年的玻璃弹珠全倒进姐姐的陪嫁脸盆里。
他知道，姐姐要离开这个家了。
所以年龄还小的他把最宝贵的东西都给了姐姐。
婚车是派出所那辆刷着蓝白条的皮卡，车头的大红花在晨风里簌簌作响。
小当攥着槐花的手突然收紧：西跨院老周家的闺女，去年相亲时人家一打听是咱们院的，当场就摔了茶杯。
她将妹妹的手指一根根掰开，往她手心塞了张皱巴巴的公交车月票，等中专录取通知书来了，就住校去。
一切尽在不言中，有些话，小当已经给愧花说了无数遍了。
酒席摆在国营饭店二楼，十桌客人里有七桌是穿制服的。
油渍斑驳的菜单上红烧肘子被铅笔重重圈了出来。
小当穿着百货大楼处理的红色呢子裙，敬酒时发现母亲偷偷把茅台换成了二锅头。
想来是把酒藏起来留给谢土根喝。
派出所老所长喝得满脸通红，拍着新郎肩膀说：咱们警民一家亲，现在可是亲上加亲。
角落里，秦淮茹把打包的剩菜装进印着安全生产的铝饭盒，谢土根正跟亲家公解释：孩子跟他妈姓贾，但户口本上我是监护人...
小片警挨桌敬酒，警服袖口磨出的毛边蹭着玻璃杯沿。
轮到秦淮茹的时候，秦淮茹望着墙上那幅褪色的山水画，突然发现画里渔翁的斗笠，和当年贾东旭常戴的那顶竟有八分相似。
如今他的女儿要出嫁了。
谢土根在桌下踢了她一脚，她才惊觉该给新女婿递改口红包。
就这样，小当被嫁了出去，同时也给槐花未来离开埋下了种子。
夜更深时，小当总在钢丝床上展平那三双鞋垫。
缠枝莲的绛色丝线早已褪色，唯有贾张氏用顶针压出的针脚依然清晰。
她突然明白奶奶当年为什么总在纳鞋底时咒骂——那些密密麻麻的针脚，不过是困在旧时代里的女人，唯一能留给后辈的、不会霉变的粮食。
三个月后的礼拜天，愧花在收拾小当留下的梳妆台时，从雕花抽屉的夹层里摸出张泛黄的相片。
十六岁的秦淮茹扎着油亮的麻花辫，站在一棵老树前笑出一对酒窝，身旁是一群男男女女的同村人，既不是贾东旭也不是谢土根。
才发现，年轻时候的秦淮茹跟小当是一模一样。
秋风卷着枯叶拍打窗棂时，槐花把月票并排放在枕下。
她想起姐姐出嫁前夜说的话：这院子就像口腌菜缸，待久了连骨头都会变成酱黄色。
可惜的是，槐花如今的年龄毕竟还小，否则也想要早点离开这个家吧？
此刻里屋传来谢宝玉吵吵闹闹的声音，混合着秦淮茹剁饺子馅的节奏，竟和隔壁贾张氏敲木鱼诵经的声响微妙地重合在了一起。
?