老榕树的枝叶铺成一片绿云，漏下的阳光碎金似的洒在吴瑞的发顶。
他蹲在地上，正专注地堆一座“城堡”——用捡来的贝壳、彩色的小石子，还有张日山特意买给他的、会发光的星星沙。小脸上沾着沙粒，鼻尖渗出细细的汗，却笑得眼睛弯成月牙。
张日山坐在旁边的藤椅上，手里捧着一杯冰茶，目光就没从他身上挪开过。
“山山。”
吴瑞忽然喊他。
声音软乎乎的，带着点奶气的尾音，像海边吹过来的风。
张日山愣了愣，随即反应过来——这孩子，早就不喊“叔叔”了。第一次喊“山山”，是在一个清晨，他揉着眼睛爬起来，看见张日山在煮牛奶，歪着脑袋说：“山山，我要喝甜的。”
从那以后，“山山”就成了专属称呼。
“怎么了？”张日山放下茶杯，走过去蹲下来，指尖轻轻擦掉吴瑞鼻尖的汗。
吴瑞仰着脸，金色眼眸亮晶晶的：“城堡要塌了……山山，你帮我扶着好不好？”
张日山笑着应了，蹲下来用掌心抵着“城堡”的底座。吴瑞立刻兴奋地往上堆，小石子滚下来，砸在他的手背上，他却笑得更欢：“山山，你看！我堆了个小塔楼！”
风里飘来西瓜的甜香，阿姨在屋里喊：“张爷，西瓜切好了！”
吴瑞拽了拽张日山的衣角：“山山，吃西瓜！”
“好。”张日山抱起他，往屋里走。吴瑞的小短腿晃啊晃，脑袋靠在他肩膀上，小声说：“山山，这个西瓜好甜……比我上次吃的糖还甜。”
张日山的心跳漏了一拍。
他想起三个月前，第一次抱吴瑞时的感觉——像抱着一块易碎的玉，生怕碰着碰着就碎了。可现在，这孩子会蹭他的脖子，会拽他的衣角，会把自己的小秘密告诉他：“山山，我梦到哥哥了……他说等天气凉了，要和我一起堆雪人。”
他低头，看着吴瑞沾着西瓜汁的下巴，忍不住伸手擦掉：“慢点儿吃，没人跟你抢。”
吴瑞的“城堡”最终没堆成——他嫌麻烦，转而拉着张日山去院子里捉蚂蚁。
两人蹲在草坪上，吴瑞举着一片小树叶，兴奋地喊：“山山！你看！这只蚂蚁在搬面包屑！它的家在老榕树下面！”
张日山凑过去，顺着他的小手指看：“哦？那我们要不要帮它把面包屑送回家？”
“要！”吴瑞立刻点头，踮起脚，把面包屑轻轻放在蚂蚁的路径上。
蚂蚁果然爬过去，拖着面包屑往树洞走。吴瑞拍着手笑：“山山，你看！它谢谢我们！”
张日山也笑。
他忽然觉得，时间就该这么慢。
不是张家书房里熬到深夜的文件，不是电话里永远处理不完的事务，不是那些关于“使命”“破局”的沉重话题。
是吴瑞的笑声，是蚂蚁搬家的路径，是西瓜汁沾在下巴上的甜，是海风里混着的三角梅香气。
这些细碎的、温暖的、无关紧要的小事，像一把温柔的刀，慢慢剖开他心里那层裹着愧疚与疲惫的壳，露出里面早就干涸的、渴望“活着”的真心。
夕阳把海面染成橘红色时，两人坐在沙滩上。
吴瑞光着脚，踩在温热的沙子上，回头喊：“山山！快来！这里有个大贝壳！”
张日山走过去，蹲下来，看着他手里的贝壳——粉白色的，带着螺旋的花纹，像一片小扇子。
“送给山山！”吴瑞把贝壳塞进他手里，“这是我找到的最好的贝壳！”
张日山握着贝壳，指尖传来贝壳的凉意，心里却像揣了块暖宝宝。
“安安，”他轻声说，“你知道吗？以前我觉得，活着就是完成任务。”
“完成齐铁嘴的嘱托，完成张家的使命，完成那些别人眼里的‘该做的事’。”
“可现在……”
他低头，看着吴瑞的眼睛，金色眼眸里映着夕阳，像藏了片落日的海。
“现在我觉得，活着就是为了陪你。”
“陪你堆城堡，陪你捉蚂蚁，陪你捡贝壳，陪你等哥哥回来。”
吴瑞似懂非懂地点头，伸手抱住他的脖子，在他脸上亲了一口——软乎乎的，带着西瓜汁的甜。
“山山，”他小声说，“我喜欢这里。”
“我喜欢和你一起玩。”
“我喜欢……活着。”
张日山的眼泪，终于掉下来。
不是因为愧疚，不是因为遗憾，是因为 终于找到了活着的意义。
不是什么惊天动地的目标，不是什么家族的宿命，只是一个孩子的笑容，一句“我喜欢和你一起玩”，一个带着西瓜汁的亲吻。
风里传来海浪的声音，吴瑞靠在他怀里，指着远处的渔船喊：“山山！你看！那艘船好大！”
张日山抱着他，往海边走了几步，让他能看得更清楚。
“安安，”他说，“明天我们去捡更多贝壳好不好？”
“捡最大的，最漂亮的，装满满一罐子。”
“然后，等哥哥回来，我们一起送给他。”
吴瑞笑着点头，金色眼眸里闪着光。
夕阳把两个人的影子拉得很长，叠在一起，像一幅温暖的画。