皇极殿上的风波与西苑皇庄内的炉火，仿佛是两个互不干涉的世界。朝堂上的唇枪舌剑，权力暗涌，被重重宫墙隔绝在外。而在那处被严格看守的僻静院落里，只有炉火的咆哮、工匠的汗水，以及对一种未知材料近乎执拗的探索。
第一次尝试的失败，并未让朱由检（陈启）气馁，反而更加激发了他的斗志。来自后世的他深知，任何一项技术的突破，都必然伴随着无数次的试错。他将这次失败视为宝贵的经验数据，详细记录了问题所在——温度不均、鼓风不足、混合不匀。
在接下来的几天里，他几乎一有空闲，便会换上常服，悄无声息地来到皇庄。乾清宫的御案上堆积如山的奏章，关乎着这个庞大帝国的当下生死，而皇庄里这座简陋的“实验室”，则寄托着他试图扭转未来的希望。两者之间，他艰难地寻找着平衡。
匠人们最初面对天子亲临的惶恐，早已被一次次共同攻关的专注所取代。皇帝并非高高在上地发号施令，而是真正参与到过程中。他会挽起袖子，不顾烟尘，凑近观察窑炉内火焰的颜色；他会拿着炭笔，在地上画出鼓风装置的改进草图，试图利用简单的杠杆和齿轮，提高鼓风的效率和稳定性；他甚至会亲自上手，感受原料研磨的细度。
“陛下，炉温已按您上次吩咐，在耐火泥中掺入了更多砂石，又加厚了窑壁，如今已能勉强维持更长时间的高温了。”老匠人李福指着那座被反复改造、如今显得颇为敦实的窑炉，语气中带着自豪。他脸上的皱纹里嵌满了煤灰，眼睛却亮得惊人。
“好！鼓风呢？”朱由检关切地问。
“按陛下画的图，加了两个大小齿轮，四个人轮流鼓动，风力确实强了不少，就是……格外费力。”旁边的年轻匠人张铁锤擦了把汗，憨厚地笑道。
“人力有时尽。”朱由检若有所思地看着那需要四人才能勉强驱动的笨重鼓风设备，“若能以水力、畜力代之，乃至……找到更强的动力之源，方是长久之计。”他脑海中闪过了蒸汽机的模糊轮廓，但那对于现在而言，还太过遥远。
“开始投料吧！”朱由检收敛心神，下令道。
这一次，原料经过了更精细的研磨和反复过筛，混合得极为均匀。匠人们小心翼翼地将混合好的粉料投入预热好的坩埚中，然后封紧窑口。
“加力鼓风！”李福嘶哑着嗓子喊道。
四名壮硕的匠人咬紧牙关，奋力推动那改造后的鼓风杆，齿轮发出嘎吱的声响，强劲的气流涌入窑炉，内部的火焰从橘红色逐渐向刺眼的黄白色转变，隔着厚厚的窑壁，都能感受到那股灼人的热浪。
时间在紧张的等待中一点点流逝。空气中弥漫着焦灼的气息，混合着汗味和烟尘味。所有人都屏息凝神，目光死死盯着那封闭的窑口。朱由检感觉自己的手心也有些湿润，成败在此一举。若这次再失败，不仅会打击士气，更会消耗宝贵的时间。
不知过了多久，李福凭借多年经验，观察着窑炉上方烟气的变化和窑体颜色的细微改变，猛地喊道：“时辰到了！开窑！”
窑口被小心翼翼地打开，一股更猛烈的热浪扑面而来，让人几乎无法呼吸。工匠用特制的长铁钳，小心翼翼地从坩埚中夹出一团炽热、亮红、仿佛液态阳光的粘稠物。
成功了！至少，熔化了！
所有人的心都提到了嗓子眼。接下来是至关重要的浇筑环节。按照皇帝提供的“古法”图样，他们制作了一个平整的铁质模具。那团炽热的玻璃液被迅速转移到模具之上，另一块沉重的铁板被用力压下……
“滋——”一声轻响，白汽升腾。
等待，依旧是煎熬的等待。需要让玻璃在其中缓慢冷却，退火，以释放内部应力，防止炸裂。
朱由检强迫自己耐心。他绕着院子踱步，目光扫过那些粗糙的工具、堆积的原料，心中感慨万千。这就是工业的起点，如此原始，如此艰难，却又如此充满希望。
终于，到了揭晓的时刻。
李福的手有些颤抖，他示意徒弟们一起，小心翼翼地掀开上面那块沉重的铁板。
一块略显灰暗、但大体平整的板状物，呈现在众人眼前！它不再是之前那块不透明的疙瘩，虽然内部还夹杂着一些未能完全消除的气泡和细微的条纹，颜色也并非完全无色，带着淡淡的绿色（源于原料中的铁杂质），但它……是透明的！
阳光透过它，在地上投下模糊的光斑！
“成……成了？！”张铁锤失声叫道，声音因激动而变调。
李福伸出粗糙的手指，颤抖着，轻轻触碰那尚带余温的玻璃表面，冰凉、坚硬、光滑。他猛地转过身，朝着朱由检，老泪纵横，噗通一声跪倒在地：“陛下！陛下！成了！真的成了！晶莹剔透，宛若……宛若天成！”
其他匠人也如梦初醒，纷纷跪倒，激动得语无伦次。
朱由检快步上前，俯身仔细查看这块跨越了时代障碍，在他指导下诞生的第一块平板玻璃。它的品质远逊于后世，气泡、瑕疵众多，但这确确实实是玻璃！是能够透光，能够加工，能够带来无限可能的玻璃！
一股巨大的成就感混合着难以言喻的激动，瞬间涌遍了他的全身。这比他前世发表任何一篇论文，完成任何一个项目，都来得更有冲击力。这是知识的落地，是理念的具现，是真正意义上，凭一己之力（虽然借助了工匠的手）推动了这个时代一点点，哪怕只是一点点，向前迈进！
他扶起李福，目光扫过每一张激动而虔诚的面孔，朗声道：“诸位辛苦了！此物之成，非朕一人之功，乃诸位匠心独运，不畏艰难所致！朕，心甚慰！”
他当即对王承恩吩咐：“参与此事之工匠，每人赏银五十两，绸缎五匹！李师傅再加倍！日后此物若能量产，尔等皆为首功，朕绝不亏待！”
重赏之下，匠人们更是感激涕零，叩谢不止。
“不过，此物尚有瑕疵。”朱由检很快从成功的喜悦中冷静下来，指着玻璃中的气泡和绿色，“气泡需设法消除，这绿色，应是原料中铁质所致，日后需寻更纯净的石英。还有，冷却退火之法，还需优化，否则成品易碎。”
他再次展现出那种超越时代的洞察力，精准地指出了下一步改进的方向。
带着这块沉重却意义非凡的玻璃板，朱由检返回了皇宫。他没有将其视为珍宝收藏，而是命人将其小心裁切，打磨边缘。
几天后，一面镶嵌着这第一块“大明皇家实验室”出品玻璃的木质镜框，被摆放在了乾清宫的御案旁。阳光透过玻璃，照亮了案几一角，也仿佛照亮了朱由检心中那条充满艰难却无比清晰的道路。
他站在窗前，望着窗外熟悉的宫墙殿宇，手中摩挲着那块尚显粗糙的玻璃。
这只是开始。玻璃的诞生，意味着望远镜、显微镜有了可能，意味着建筑的采光将发生革命，意味着……一面清晰无比的镜子，将能换来难以想象的财富。
而更重要的是，它证明了“格物”的力量，证明了他所选择的道路，是可行的。
“下一步，”他轻声自语，目光仿佛穿透了时空，“该去寻找那些，能够真正理解并践行这‘格物’之道的‘同志’了。”
徐光启，宋应星……这些名字，在他心中越发清晰和迫切起来。他需要他们，大明，更需要他们。这皇庄里的实验室，不能永远只靠他一个人来自未来的人来指引。它需要这个时代的顶尖大脑，来接纳、消化并迸发出更耀眼的光芒。