节目组提供的创作室成了两个截然不同的世界。
谢观颐组这边，气氛是暖融融的，带着创作激情和某种心照不宣的甜蜜。
白板上的故事脉络清晰而富有诗意：一个因星辰之力即将枯竭而面临湮灭的古老秘境，一位肩负守护使命却因孤独而逐渐失去感知的年轻祭司，一位为寻找传说中能重塑星轨的“星核”而闯入秘境的外界女学者。
“这里，”闻人也用笔点着祭司与女学者在观星台对峙的一场关键戏，“祭司应该是一种什么样的情绪？他守护的秘密关乎整个秘境的存亡，但他对这个闯入者……”他顿了顿，目光转向谢观颐，声音不自觉放轻，“已经无法克制地产生了好奇，甚至……向往。”
谢观颐看着那段台词，祭司质问女学者：“你为何而来？为探寻秘密，还是为攫取力量？你可知惊扰星光，要付出何种代价？”而她饰演的女学者回答：“我为真相而来。星光若注定熄灭，我愿亲眼见证它的余晖；若能重燃，我愿奉上我所有的热忱。”
她抬起眼，对上闻人也深邃的目光，那里面的情绪不再是角色所需的克制与挣扎，而是清晰可见的、属于闻人也本人的温柔与探寻。
她心尖微颤，一种奇妙的共鸣在胸中激荡。
沉吟片刻，她开口道：“祭司的情绪，外层是戒备与质问，但内核……应该是渴望。他孤独太久了，久到几乎忘记如何感受。她的出现，像一颗石子投入死水，他害怕涟漪，却又忍不住被那点生动吸引。”
闻人也的眼神瞬间亮了，那是一种被彻底读懂、灵魂契合的欢喜。
他低声道：“没错，是渴望。害怕失去，又渴望靠近。”他看着她，几乎忘了满月还在旁边，顺着角色的情绪，将那句台词缓缓念出，目光却牢牢锁住她：“那你呢？你的热忱，又能持续几时？是否如流星，转瞬即逝？”
这早已超出了单纯的对戏，谢观颐能听到自己如擂鼓的心跳，她望着他，几乎能感受到角色彼时彼刻的心境——那种在宏大命运与微小自我间挣扎的悸动。
她深吸一口气，迎着他的目光，将女学者的台词赋予了自己的理解：“我不是流星。若你愿意相信，我可以是……始终在你轨道上的那颗星。”
“啪嗒。”满月手里的笔掉在了地上，她捂着嘴，大眼睛里瞬间蓄满了泪水，被这戏里戏外交织的真情实感感动得一塌糊涂。
闻人也的喉结滚动了一下，他什么也没说，只是那样深深地看着谢观颐，仿佛要将她的模样刻进灵魂深处。曾经所有的试探、不安、漫长的等待，都在这一刻的眼神交汇中，得到了圆满的答案。
然而，齐景崇组创作室则笼罩在一片低气压中。
齐景崇看着齐景明提交上来的剧本初稿，脸色越来越沉。故事设定在一个封闭的画室，画家将他心目中的“缪斯”囚禁起来，以“爱”与“艺术”之名，要将她永恒的美丽凝固在画布上。台词充满了偏执的占有和扭曲的美学。
“这绝对不行！”齐景崇将剧本摔在桌上，声音压抑着怒火，“景明，你给我清醒一点！这是要播出的节目！”
齐景明坐在他对面，慢条斯理地削着一支炭笔，闻言抬起头，脸上是那种纯然的不解和无辜：“为什么不行？这才是最真实的情感，最极致的艺术。哥，你不懂，只有这样才能表达出我对观颐……”
“闭嘴！”齐景崇厉声打断他，额角青筋暴起，“我不管你那些疯话！你要还想呆在这，这个剧本必须改！全部重写！”
“我不改。”齐景明固执地摇头，眼神逐渐变得空洞而执拗，“这就是我的故事，我的‘星光下的秘密’。谁也不能剥夺我表达的权利。”
宫宵坐在一旁的沙发上，悠闲地翻着一本纳西文化图册，仿佛眼前的争执与他无关。只在齐景明说出“剥夺”二字时，他才微微抬了抬眼，唇角掠过一丝几不可察的冷笑。
若不是齐景崇插手，他的爱也不会被剥夺，被遗失。
最终，在节目组和齐景崇的双重高压下，齐景明勉强同意修改剧本。但谁都知道，那压抑的疯狂，就像暂时被按进水下的皮球，随时可能以更猛烈的方式反弹。
第一次带妆联排很快到来。
谢观颐组的片段效果出奇地好。谢观颐与闻人也之间的张力不仅源于演技，更源于那份刚刚确认的、流淌在内心和血液里的真情实感。每一个眼神，每一次触碰，都充满了细腻而深刻的意味，让在场的工作人员都屏住了呼吸。
轮到齐景崇组。他们修改后的剧本依然带着齐景明强烈的个人风格，基调阴郁。故事讲述一个画家因为无法留住逝去爱人的容颜而逐渐疯魔，将另一个相似的女人囚禁在画室，试图复刻记忆。
排练进行到画家强行要求模特摆出特定姿势的一幕时，异变陡生。
齐景明看着眼前的工作人员，眼神开始涣散，仿佛透过她看到了另一个人。
他突然猛地伸出手，不是按剧本要求虚扶，而是实实在在地、用力抓住了对方的手臂，声音嘶哑地低吼，台词也变了：“别动！就是这样……观颐，就是这样！留在我身边，留在我的画里！永远！”
客串的女工作人员吓得惊叫一声，脸色煞白。
“齐景明！放手！”在一旁看戏的闻人也第一时间注意到不对劲，几乎在齐景明动作的同时就冲了上去，一把攥住齐景明的手腕，力道之大，让齐景明吃痛地松开了手。
闻人也将那位惊魂未定的工作人员护在身后，隔开了齐景明那癫狂的视线。他盯着齐景明，眼神锐利如刀，周身散发着冰冷的怒意：“你看清楚，她不是你要找的人！排练场也不是你发疯的地方！”
齐景明捂着手腕，看着闻人也，又看看躲在闻人也身后、与谢观颐有着几分相似发型的工作人员，忽然咯咯地笑了起来，那笑声在空旷的排练厅里回荡，令人毛骨悚然。
“你们都不懂……都不懂……”他喃喃着，眼神混乱而狂热，“美就是要被禁锢的，爱就是要占有的！只有这样，才能永恒！闻人也，你以为你能护得住吗？光……是抓不住的，但影子可以！”
齐景崇脸色铁青地冲上前，这一次，他没有再道歉，也没有试图讲道理。他眼中是彻底的死心和决绝。他直接对等候在排练厅外的、他提前联系好的两位专业医疗人员点了点头。
那两人迅速上前，一左一右，动作专业而利落地扶住了还在癫狂呓语的齐景明。
“哥？！你干什么？你要带我去哪儿？”齐景明这才意识到不对，开始挣扎，眼神里充满了惊恐和愤怒，“我不走！我要留下来！观颐还在……”
“景明，够了。”齐景崇的声音异常平静，那是一种耗尽了所有心力后的疲惫与冰冷，“你的‘治疗’，现在必须重新开始，没有商量的余地。”
他没有再看弟弟那扭曲的面孔，对医疗人员沉声道：“带他走，直接去机场，瑞士那边的疗养院已经联系好了。”
齐景明的叫嚷和挣扎声很快被带走，消失在走廊尽头。
排练厅内一片死寂。
满月后怕地拍着胸口，小声说：“早就该这样了……”
谢观颐站在原地，看着齐景明消失的方向，心中没有害怕，只有一片冰冷的释然。这个持续了太久的噩梦，终于被强行画上了休止符。
闻人也走回她身边，轻轻握了握她的手，低声道：“结束了。”
谢观颐回握住他，点了点头。
她看了一眼仿佛一瞬间苍老了许多的齐景崇，他独自站在那里，背影萧索。
戏内，他们借角色完成了最动人的告白。
戏外，一场现实的疯狂，也以最彻底的方式，仓促落幕。