峰锐资本的私人放映室,空气里浮动着意大利真皮沙发的冷香,还有一丝老胶片被灯泡灼烤后的,微暖的气息。
巨大的银幕是暗的。
它像一只沉睡的,沉默的巨兽,等待着被光与影唤醒。
王祖贤的指尖,停在一份传真纸上。
纸张边缘因为紧张的摩挲,已经微微卷起。
上面是全港各大院线的预售数据,密密麻麻的数字,像一群黑色的蚂蚁,爬得她心慌。
《倩女幽魂》定档圣诞。
这是她人生中,最重要的一部电影。
也是整个香港,年底最受瞩目的一场豪赌。
她抬起头,看向坐在对面的男人。
陈峰没有看那张足以让任何一个制片人血压飙升的报表。
他的目光,落在她那双因为不安而显得格外清亮的,秋水般的眼眸里。
“陈生……”
王祖贤的声音,带着一丝她自己都未曾察觉的,微弱的颤抖。
“预售的数据出来了。”
她深吸了一口气,像是要给自己一些勇气。
“能到一千五百万,就已经很好了。”
一千五百万。
这个数字,对于一部鬼怪题材的电影,已经是一个足以让投资方开香槟庆祝的,辉煌的战绩。
陈峰的脸上,没有任何表情。
他只是拿起桌上那杯已经凉透的,武夷山大红袍。
然后,他伸出手,将那份被她看得快要穿孔的传真纸,抽了过来,随意地,放在了一边。
那个动作,仿佛在说,这东西不重要。
王祖贤的心,莫名地,漏跳了一拍。
陈峰拿起桌上的那台黑色内线电话,拨了一个号码。
电话只响了一声,就被接起。
“是我。”
他的声音很平,像结了冰的湖面,听不出任何情绪的波澜。
“《倩女幽魂》,圣诞节首映场,全港一百家影院,全部包下来。”
电话那头,是长达三秒的,死一样的寂静。
然后是一个因震惊而略微变调的声音。
“陈生……一百家?”
那个数字,像一颗重磅炸弹,在安静的放映室里,炸开了无声的,巨大的回响。
王祖贤猛地抬起头,那双美丽的眼睛里,全是无法理解的,巨大的震动。
一百家影院。
那意味着,在圣诞节的午夜,整个香港,将有数万个座位,只为他一个人的意志而空置。
这已经不是支持。
这是宣告。
陈峰的回答,没有丝毫停顿,像一把出鞘的利刃。
“对,一百家。”
他放下电话,听筒归位的“咔哒”声,在安静的放映室里,像一声清脆的扳机响。
他看向王祖贤。
她还愣在那里,像一尊被惊扰的,美丽的雕塑。
陈峰站起身,走到她面前。
他的身影,笼罩下来,带着一股让人无法抗拒的,绝对的压迫感,也带着一股让人心安的,坚实的气息。
“不够我再包。”
他的目光,锁着她的眼睛,像要把这句话,直接钉进她的灵魂深处。
“我要让全香港都知道。”
他顿了顿,每一个字,都砸得掷地有声。
“你王祖贤,不止会演鬼片。”
那一瞬间,王祖贤感觉自己一直紧绷着的那根弦,断了。
不是崩溃。
是一种被更强大的力量,温柔地,不容置疑地,接住的,安心。
她眼眶里的水汽,迅速凝结。
但她没有让它落下来。
只是用力地,攥紧了那张已经变得温热的,印着预售数字的传真纸。
纸张的褶皱,像刻进了她的掌心。