清晨微熹的光线，艰难地穿透窗棂上糊着的厚厚棉纸，在冰冷的空气中投下朦胧的光斑。西厢房里，药味依旧浓重，火盆努力散发着热量，却驱不散那股源自王大柱身体的、若有若无的寒意。
王大柱再次睁开眼时，意识比昨夜清醒了许多。不再是纯粹的混沌与冰冷，现代社畜的记忆碎片、傻儿残留的本能、以及那场冰火交织的恐怖战斗，如同被打乱的拼图，在他脑中缓慢、艰难地归位。每一次思考，都像在结冰的湖面上行走，稍有不慎便会坠入刺骨的深渊。
他首先感受到的是冷。一种从骨髓深处渗出的、无法靠锦被和火盆驱散的冰冷。然后才是沉重，四肢百骸如同灌满了冰冷的铅水，连动一下手指都异常艰难。视线有些模糊，他费力地聚焦，映入眼帘的是熟悉的房梁，以及房梁上细小的灰尘在光柱中浮动。
“呃…” 他试图发声，喉咙里却只溢出干涩沙哑的气音，如同破旧的风箱。
“相公！你醒了？” 一个带着惊喜和浓浓疲惫的声音立刻在耳边响起。
王大柱艰难地侧过头。周婉娘伏在炕沿，显然守了一夜，眼下带着浓重的青黑，原本梳得一丝不苟的发髻也有些散乱，几缕发丝垂落在苍白的脸颊旁。她眼中布满了红血丝，但此刻却亮得惊人，满是劫后余生的庆幸。
“水…” 王大柱终于挤出一个字，感觉喉咙像被砂纸磨过。
周婉娘连忙起身，动作麻利地从旁边温着的小泥炉上提起一把锡壶，倒出一小碗温度刚好的参汤。她小心翼翼地扶起王大柱的头，让他靠在自己臂弯里，动作轻柔却带着不容置疑的力道。碗沿凑到他干裂的唇边。
温热的参汤带着淡淡的药味和一丝甘甜，顺着喉咙滑下，如同久旱逢甘霖，瞬间滋润了干涸的肺腑。王大柱贪婪地小口吞咽着，冰冷的身体似乎也因为这股暖流而微微松动了一丝。
一碗参汤下肚，他感觉恢复了些许力气。目光下意识地落到自己支撑在锦被外的手上。
淡蓝色的裂纹。
如同冰封河面崩裂的纹路，纵横交错地布满了他整个手背，一直延伸到手腕，隐没在衣袖下。那纹路并非静止，在昏暗的光线下，似乎有极其微弱的、冰晶般的幽光在缓缓流淌。脆弱，诡异，又带着一种非人的冰冷美感。
王大柱瞳孔微缩。这不是梦。地窖的寒毒，柳青黛的鳞片，失控的力量…冰冷的现实如同潮水般涌回脑海。他下意识地想抬手去触摸那些裂纹。
“别碰！” 周婉娘一把按住他的手，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“吴老说了，这裂纹…凶险得很，万不能引动里面的寒气。” 她看着王大柱眼中的茫然和一丝惊悸，心被狠狠揪了一下，放柔了声音，“吴老说这是压制寒毒的外显，暂时…暂时无碍，只要小心静养，慢慢会好的。” 她选择了隐瞒吴大夫关于“本源烙印”和“凶险莫测”的判断。
王大柱沉默着，任由周婉娘将他冰凉的手重新塞回锦被。他闭上眼，消化着这具身体带来的陌生感和沉重感。现代社畜的灵魂清晰地感知着这具躯壳的虚弱和异变，一种深沉的无力感弥漫开来。
“她…怎么样了？” 半晌，他再次开口，声音依旧沙哑，目光转向另一张软榻。
柳青黛静静地躺在那里，如同一个精致的琉璃人偶，脸色苍白透明，呼吸微弱得几乎看不见胸膛起伏。腕间那片墨绿鳞片，比昨夜更加黯淡，几乎与苍白的皮肤融为一体。
周婉娘顺着他的目光看去，眼中闪过一丝复杂：“柳姑娘伤得很重，心脉受损，本源枯竭…吴老在用药吊着。能不能醒过来…要看天意。” 她顿了顿，声音低沉下去，“是她…在最后关头，硬生生分担了冲入你体内的狂暴寒流，才让你没有当场…”
后面的话，她没说下去。但王大柱明白了。昏迷前的记忆碎片翻涌，柳青黛决绝地走向地窖豁口的背影，腕间鳞片的光芒，以及最后那分担冲击时传递来的、深入骨髓的痛苦…清晰起来。一丝沉重和难以言喻的复杂情绪，压过了身体的冰冷。
房间里一时陷入沉默，只有火盆木炭燃烧的噼啪轻响。
“吱呀——” 门被轻轻推开。芸娘端着一个托盘，上面放着一碗热气腾腾的米粥和几碟清淡小菜，轻手轻脚地走了进来。她看到王大柱睁着眼，脸上立刻露出惊喜：“少爷！您醒啦！太好了！” 她快步走到炕边，将托盘放在矮几上，“大太太守了一夜，快吃点东西垫垫。这粥熬了很久，很软烂的。”
芸娘的声音温温柔柔，带着江南水乡特有的软糯，在这冰冷的房间里像一缕和煦的春风。她小心翼翼地盛了一小碗粥，用勺子轻轻搅动着散热。
周婉娘接过粥碗，对芸娘点点头：“辛苦你了，芸娘。翠儿怎么样了？”
“翠儿妹妹受了惊吓，昨夜做了噩梦，梅香陪着呢，这会儿刚喝了安神汤睡下。” 芸娘轻声回答，目光担忧地扫过柳青黛的软榻。
周婉娘没再说什么，舀起一勺温热的米粥，吹了吹，送到王大柱唇边。动作自然，带着一种不容拒绝的关切。王大柱看着近在咫尺的勺子，又看看周婉娘布满疲惫却依旧锐利的眼睛，心中那点别扭和异样感奇异地淡了些。他张开嘴，顺从地咽下。温热的粥滑入胃里，带来一丝真实的暖意。
“家里…” 王大柱咽下粥，艰难地问。他记得前院的混乱，毒虫的嘶鸣，护院的惨叫。
周婉娘喂粥的动作不停，语气恢复了平日的干练，条理清晰：“豁口堵死了，毒虫尸体清理干净，撒了石灰深埋。死了五个，伤了十二个，抚恤和伤药都安排下去了。织坊门窗毁了，孙铁匠带人抢修。染坊那边…走了几个胆小的伙计，留下的都加了工钱。” 她顿了顿，看着王大柱的眼睛，加重了语气，“家还在，底子没伤。”
王大柱默默听着，心头沉甸甸的。五个活生生的人…因为他的“秘密”，因为万毒窟的贪婪，没了。一股冰冷的愤怒和沉重的责任感，悄然压在了虚弱的身体上。
“织机…” 他忽然想起福伯拖拽过来的那个核心部件。
“摔散了架，但孙铁匠说关键的精铁齿轮和连杆都没坏，只是木架和几个小件需要重做。他带着几个老师傅，昨夜就在工棚里点着灯修，这会儿应该差不多了。” 周婉娘说着，仔细观察着王大柱的神色，“相公，你现在最要紧的是养好身体，织坊的事不急…”
“带我去看看。” 王大柱打断了她，声音依旧虚弱，却带着一种不容置疑的固执。他挣扎着想要坐起来，牵动了体内的寒气，一阵剧烈的咳嗽让他脸色瞬间煞白，体表的淡蓝裂纹似乎都亮了一瞬。
“相公！” 周婉娘和芸娘同时惊呼，连忙扶住他。
“胡闹！” 周婉娘又急又气，“吴老说了，你现在不能动气，更不能受风！那织机就摆在那里，跑不了！”
王大柱喘息着，靠在周婉娘臂弯里，咳嗽平息后，眼神却更加固执：“扶我…去看看。” 他需要看到它，那个凝聚了他心血、在最后关头成为他意识锚点的东西。这不仅仅是创业线，更是他证明自己在这个世界存在的、唯一的、真实的支点。
周婉娘看着他那双固执的眼睛，里面除了虚弱，还有一种她熟悉的、改良织机时的执拗光芒。她沉默了半晌，最终无奈地叹了口气，对芸娘道：“去叫福伯，多找两个力气大的，用软榻抬着少爷过去。把大氅裹严实了，火盆也带上一个。”
工棚里，弥漫着木屑、桐油和金属的味道。破碎的窗户用厚木板临时钉死，光线有些昏暗。孙铁匠和几个工匠围着那台被拆下核心部件的织机骨架，正叮叮当当地忙碌着。那核心部件——带着复杂齿轮和连杆的铸铁框架，已经重新被固定在一个新做的坚实木底座上。几个摔坏的木质小件散落在旁边，孙铁匠正拿着刨子，小心翼翼地修整一块替换用的硬木。
“孙师傅，少爷来了！” 福伯的声音在门口响起。
工棚里的敲打声瞬间停止。所有人都停下了手中的活计，目光齐刷刷地投向门口。
两个健壮的护院小心翼翼地抬着一张铺着厚厚棉褥的软榻进来，轻轻放在离工作区域稍远、避风的地方。软榻上，王大柱裹在厚厚的狐裘大氅里，只露出一张苍白、布满诡异淡蓝裂纹的脸。周婉娘紧紧跟在旁边，芸娘则抱着一个点着的炭火铜盆放在榻边。
气氛瞬间变得有些微妙。
工匠们看着王大柱的脸，眼神里充满了敬畏、恐惧，还有一丝难以言喻的疏离。那日在后院，王大柱冰封毒蛛、断人臂膀的恐怖景象，早已在幸存的伙计中口口相传，私下里甚至有了“冰魔”的称呼。此刻亲眼看到少爷脸上那非人的裂纹，更坐实了传言。敬畏是真的，恐惧也是真的。
孙铁匠放下刨子，在粗布围裙上擦了擦手，黝黑的脸上也带着一丝不自然，但还是快步走了过来，恭敬地行礼：“少爷，您…您怎么来了？这里脏乱，风也大…”
王大柱的目光，第一时间就锁定了那台被修复的核心部件。看到齿轮和连杆完好无损，被稳稳地固定在新的底座上，他眼中那固执的光芒才稍稍柔和了些许。
“…修得…如何了？” 他声音嘶哑地问。
“回少爷，” 孙铁匠连忙指着部件，“精铁的家伙事儿一点没坏！结实着呢！就是几个木件摔劈了，老赵头正在赶新的，最多再有个把时辰就能装上！您放心，我们几个老手，保准跟您当初设计的一模一样，分毫不差！” 他拍着胸脯保证，语气里带着自豪。
王大柱的目光缓缓扫过工棚里的每一个工匠。那些躲闪的、敬畏的、复杂的眼神，如同细针般刺在他心上。他明白这疏离感从何而来。他不再是那个傻乎乎、只会傻笑和捣鼓木头铁块的“王大柱”了。
他沉默了片刻，目光最终落回孙铁匠脸上，极其缓慢地点了点头，声音依旧虚弱，却带着一种奇异的穿透力：“…辛苦了…孙师傅…还有…大家…”
“不辛苦！不辛苦！” 孙铁匠连忙摆手，其他工匠也赶紧附和，只是气氛依旧有些凝滞。
王大柱不再说话，只是专注地看着孙铁匠他们重新开始工作。看着刨花飞舞，看着榫卯咬合，看着那冰冷的金属与温润的木头在他设计的框架下重新组合。那专注的眼神，渐渐驱散了脸上的几分病容和诡异，仿佛又变回了那个沉浸在机械世界里的工匠。
周婉娘站在一旁，看着王大柱专注的侧脸，看着他眼中重新燃起的、熟悉的微光，心头那沉甸甸的巨石，似乎松动了一丝。她轻轻挥手，示意福伯去准备些热茶点心给工匠们。
“少爷，喝点水吧？” 芸娘端着一杯温水，小心翼翼地凑到榻边。
王大柱的目光从织机上收回，落在芸娘温柔的脸上，又看向她手中的水杯。他微微抬手，想自己接过。芸娘的目光下意识地落在他从大氅中伸出的、布满淡蓝裂纹的手腕上，眼中瞬间闪过一丝难以掩饰的惊惧，手几不可察地抖了一下。
这细微的颤抖，被王大柱清晰地捕捉到了。他的手在空中顿住，眼中的光芒似乎黯淡了一瞬。
芸娘立刻意识到自己的失态，脸瞬间涨得通红，眼中涌上懊悔和自责，连忙将水杯稳稳地送到王大柱唇边，声音带着一丝不易察觉的哽咽：“少爷…我…我喂您…”
王大柱没再坚持，沉默地就着芸娘的手喝了几口水。水温透过杯壁传来，却无法驱散指尖那被惊惧目光刺到的冰冷。
“少爷，” 孙铁匠的声音打破了短暂的尴尬，他拿着一块新做好的木质滑块走了过来，脸上带着一丝兴奋，“您看这个滑槽的弧度，按您之前说的，我稍微磨圆了一点边角，这样梭子跑起来是不是能更顺溜，少挂棉絮？”
王大柱的注意力立刻被吸引过去。他仔细看了看那滑块的弧度，又示意孙铁匠拿近些，伸出布满裂纹的手指，极其小心地避开关键受力点，在滑槽内侧轻轻感受了一下光滑度。
“嗯…这里…再…抛一下…” 他嘶哑地指点着，指尖传来的木头温润触感，似乎短暂地压过了身体的冰冷和裂纹的诡异。
孙铁匠连连点头，立刻拿出砂纸细细打磨起来。工棚里又响起了熟悉的、富有节奏的敲打和打磨声。
王大柱靠在软榻上，疲惫再次如潮水般涌来。他看着工棚里忙碌的身影，看着那逐渐成型的织机核心，听着那充满生活气息的劳作声响，眼皮渐渐沉重。体表的裂纹在昏暗的光线下幽幽流转，提醒着他体内蛰伏的危险。而芸娘刚才那一瞬的惊惧眼神，更像一根冰冷的刺，扎进了他刚刚复苏的意识深处。
家还在，织机也在修复。但有些东西，似乎已经悄然改变了。万毒窟的阴影如同悬顶之剑，而他这副布满裂纹的躯壳，则成了家中一道无法忽视的裂痕。他缓缓闭上眼，在疲惫与冰冷的包裹中，感受着工棚里那微弱却真实的、属于人间的温度。