梅雨刚过，檐角的瓦缝里冒出丛草，叶片半青半银，沾着没干的雨珠，风一吹就晃，像挂了串小铃铛。铁丫蹲在门槛上数草叶，数到第七片时，指尖突然被草叶上的细毛刺了下，渗出血珠。
“嘶——”她吸了口凉气，往草根处扒拉湿泥，土缝里卡着块碎玉，绿莹莹的，沾着点银灰粉末——是蛇鳞磨的。碎玉边缘还缠着根细麻线，线头上沾着片干槐花，一碰就碎成了粉。
“这是‘缠根草’。”铁山端着木盆出来晒谷，看见她扒草就笑，木盆沿上的水珠滴在青石板上，溅起的水花刚好落在草叶上。“你太奶奶当年在檐角种的，说它能把两边的瓦粘在一起，再大的雨也冲不散。”
铁丫捏着碎玉看，玉上刻着个歪歪扭扭的“守”字，边缘还沾着点干了的槐花蜜，甜香混着泥土味往鼻子里钻。“太奶奶种它的时候，是不是也被扎过？”
“何止扎过。”铁山放下木盆，指腹蹭过草茎上的银灰纹，“这草得用蛇鳞粉拌着土种。你太爷爷磨鳞粉时，被鳞片划了满手口子，血珠滴在土里，太奶奶蹲在旁边哭，说‘不如我来种’，结果被草刺扎得更凶，指尖全是小血点。”
他捡起片掉落的草叶，对着阳光照：“你看这银灰纹，是太爷爷的鳞粉渗进去了；青绿色的叶脉里，藏着太奶奶的血珠。两种东西缠在一起，草才长得这么结实。”
正说着，林砚背着药篓从巷口进来，篓子里晃出串晒干的槐花，穗子上还沾着点银灰粉末。“阿爷让我送点药来，说檐角草的刺有毒，得用槐花汁敷。”他看见铁丫手指上的血珠，赶紧放下篓子翻药，竹片药盒碰撞着发出“叮叮”声。
“你看，我说过这草厉害吧。”林砚捏着块浸透槐花汁的布巾，轻轻按在铁丫指尖，“阿婆说太奶奶当年被扎后，太爷爷就每天用蛇油抹她的手指，说‘鳞能护鳞，血能养草’。”
铁丫把碎玉塞回土缝，忽然发现草叶背面有行小字，是用指甲刻的：“雨来同挡，晴来共晒。”字迹浅得快要看不见，像被雨水泡了无数次，却偏在银灰纹的包裹下，没被磨平。
“太奶奶是不是每天都来看它？”她问，指尖的刺痛慢慢变成了暖烘烘的痒。
林砚正往草根处撒新磨的鳞粉，闻言点头：“阿婆说，太奶奶每天早晚都要给草浇水，用的是混了自己汗的井水。她说‘这样草才认人，知道谁是疼它的’。”他指着草茎最粗的地方，那里缠着圈细麻线，线结和铁丫脖子上挂的平安绳一模一样。
那天下午，铁丫蹲在檐下看了半天草。风过时，草叶摩擦着瓦当，发出“沙沙”的响，像太奶奶和太爷爷在说话。她忽然发现，草的根须顺着瓦缝往两边爬，一边扎进自家的墙，一边钻进隔壁林砚家的檐角，在墙里缠成了团，银灰和青绿的纹路交缠在一起，像打了个永远解不开的结。
“它真的在粘瓦！”铁丫喊起来，声音惊飞了檐下的麻雀。
铁山听见喊声走出来，手里拿着把旧剪刀，木柄上包着层蛇皮，是太爷爷留下的。“该剪枝了。”他小心地剪掉枯枝，断口处冒出点银灰汁，滴在地上，很快长出棵小芽。“这草长得疯，不剪会把瓦掀起来。你太奶奶当年总说，‘再好的缠，也得松松劲，不然会勒疼对方’。”
林砚背着篓子又回来时，手里多了个陶瓶，瓶身上画着缠根草的图案。“阿婆让我把这个埋在草根下。”他打开瓶塞，里面是半瓶银灰色的膏，闻着有股槐花味，“是太爷爷用蛇油和槐花熬的，说涂在草根上，冬天不冻。”
两人蹲在檐下埋陶瓶时，铁丫的手指又被刺了下，这次林砚反应快，赶紧掏出槐花汁敷上。“你看，它认生呢。”他笑着说，指尖不小心碰到铁丫的手，两人都愣了下，像触到了草叶上的露珠，凉丝丝又暖融融的。
入夏后，缠根草开了花，淡紫色的，花瓣边缘镶着圈银边。铁山说，这花能泡茶，太奶奶当年总泡给太爷爷喝，说“喝了就不想往外跑”。铁丫摘了朵泡在水里，尝着有点涩，咽下去却有股甜，像含着颗化了的糖，从喉咙一直暖到心里。
某天夜里下暴雨，铁丫被雷声惊醒，爬起来看檐角。缠根草被风吹得快贴到瓦上，却没断，根须把两边的瓦抓得牢牢的，银灰纹路在闪电下亮得刺眼。她忽然看见草叶上坐着两个小人影，一个梳着太奶奶的发髻，一个披着太爷爷的鳞甲，正手拉手按着草茎，嘴里好像还在念叨着什么。
第二天雨停了，铁丫去看草，发现瓦没被冲掉一块，草茎上多了圈新的银灰纹，像个牢牢的绳结。草下的陶瓶空了，瓶底留着个小小的牙印，像太爷爷咬过的。
林砚来送新熬的膏时，指着空瓶笑：“肯定是太爷爷夜里饿了，把膏偷吃了。”
铁丫捡起空瓶，发现瓶底刻着行新字，是用指甲划的：“缠啊缠，缠到天荒地老。”字迹歪歪扭扭，和草叶上的一模一样，沾着点新鲜的露水，像刚刻上去的。
檐角的风带着槐花味吹过，草叶晃了晃，像在点头。铁丫忽然明白，有些缠在一起的根，从来不需要刻意记起，因为它们早就长在了彼此的生命里。