疼甜树的透明叶晃出未来景象时，铁山手里的糕突然掉在地上。糕上沾着的甜疼馅溅开，在泥土上画出个歪歪扭扭的“家”字。他盯着那孩子掌心的笑脸，不仅和蛇鳞上的一样，连笑纹里嵌着的银鳞碎屑，都和自己掌纹里的银丝同源——那些银丝是去年修补斧子时，蛇鳞碎屑嵌进去的，至今没抠出来。
“是俺的娃？”铁山蹲下去捡糕，指尖刚碰到面团，掉在地上的部分就“滋”地钻进土里。土面鼓起个小包，很快顶出棵迷你疼甜苗，苗尖顶着片更小的透明叶。叶里的孩子正往嘴里塞糕，嘴角沾着的甜疼馅黄中带银，和此刻灶上正冒着热气的那笼，连拉丝的长度都分毫不差。
林风的青铜勺突然发烫，勺身映出更多未来画面：阿蓝的徒弟们在双界糕坊教做融合糕，案台上摆着两排模具，一排刻着地球的稻穗，一排刻着空味界的星纹，学徒们正用带鳞的擀面杖把两种面团擀在一起；守灶者的木勺传给了个扎羊角辫的小姑娘，小姑娘舀馅时，勺底的蛇鳞会跟着发光，把馅染成金红色；母亲坐在疼甜树下编草筐，筐沿缠着地球的荆条和空味界的软藤，里面装着给空味界孩子的槐花糖，糖纸是用两界树皮做的，地球那边印着“甜”，空味界那边印着“疼”，合起来正好能遮住糖块。
“日子真的酿起来了。”母亲摸着铁山的后脑勺笑，金色蚀纹在她手背上闪了闪，像撒了把金粉，“你太奶奶说的‘根味’，就是看着后代把疼过的甜，再疼一遍，再甜一遍。就像这棵树，叶子落了又长，每次长出来，都带着上片叶的影子，却又比上片更绿些。”
阿蓝的刻刀在迷你疼甜苗旁刻出“生长咒”，刻痕处的土突然松动，冒出串小小的脚印——先是铁山的靴印，边缘沾着地球的黄土；接着是空味界食灵的鳞爪印，带着银灰色的鳞粉；最后是个光着脚的小孩印，脚趾缝里还夹着半粒地球的麦粒和空味界的鳞果碎，踩着前两个脚印往前延伸，一直通向彩虹桥的尽头。桥那头的雾里，隐约有更多脚印在晃动。
“这脚印是双界的路。”阿蓝用刀背敲了敲地面，震落的土渣里混着两界的沙，“以前是各走各的，下雨时地球的路泥泞，空味界的路打滑。现在是踩着对方的脚印走，你的靴印能帮他防滑，他的鳞爪印能帮你垫脚，才不会摔跤。”
守灶者突然把木勺递给那扎羊角辫的小姑娘，小姑娘刚握住，勺柄上就长出片新叶，叶上用金粉写着“守味人第七代”。“我娘说，手艺传给谁不重要，”守灶者往灶里添了根柴，火苗窜高了些，“重要的是接过勺的人，知道锅里煮的不只是饭，还有两个世界的日子。你看这勺底的蛇鳞，她握得越紧，它越亮，因为它在帮她记着，这馅里该放多少疼，多少甜。”
铁山爬上疼甜树的了望台，风把透明叶吹得轻轻晃，叶里的未来更清晰了：他的孩子长大了，正和空味界的孩子一起捣双界馅，石臼里的蛇鳞粉，是用他当年那片蛇鳞磨的，粉粒在光下会闪；孩子掌心里的笑脸，会在捣馅时发光，把甜疼馅染成金红色，和当年太奶奶石臼里的颜色一模一样。
“太奶奶的鳞，成了传家宝。”铁山摸着自己掌心的银簪疤，那里的银丝正和蛇鳞上的银血慢慢融合，像两条缠在一起的河，“俺们铁家的手，就是用来拌疼和甜的。拌得越久，这两条河越分不开。”
林风站在彩虹桥中央，青铜勺突然指向地心。他看见记忆碎片海化作的甜疼湖，湖底沉着无数小小的石臼，每个石臼里都有对正在捣糕的手——有古人的，袖口沾着兽皮碎；有今人的，戴着两界织的手套；还有透明叶里未来人的，小手握着大杵，得踮起脚才够得着。所有的手都在按“甜三分，疼一分”的比例拌馅，节奏像双界共跳的脉搏，一下是地球的鼓点，一下是空味界的鳞铃，配合得严丝合缝。
“这才是双界归一的真意。”林风把青铜勺插进桥边的土里，勺柄上开出朵双色花，一瓣是地球的槐花瓣，带着锯齿边；一瓣是空味界的鳞花瓣，边缘泛着银。“不是谁吃掉谁，是像这花一样，两瓣长在同一根上，风一吹，一起摇。你看这花芯，”他指着花中间的金色花蕊，“它既不是地球的蜜，也不是空味界的露，是两界的风一起吹出来的。”
母亲摘下朵双色花，别在铁山的衣襟上。花茎上的细毛蹭得他脖子发痒。“当年你太奶奶嫁过来，头上也插着这样的花。”她望着空味界的方向，那里的万味树正在落果，果子掉进甜疼湖，就变成带地球谷香的鳞米，“她说花要两瓣才好看，少一瓣，就像日子少了味，嚼着没劲儿。你太爷爷总笑她，说她是为贪吃找借口，可每次做糕，都按她说的比例加鳞粉。”
阿蓝的刻刀在双界糕坊的墙上刻满了新方子，最后一个方子叫“全家福”，用料写着“铁家的疼（三钱），融味派的甜（九钱），守味人的灶烟（一把），空味界的鳞粉（半勺）”，落款是“双界人共记”。刻完最后一笔，他用袖子擦了擦刻痕，粉末落在地上，长出细小的甜疼藤，顺着墙根爬，把所有方子都缠了起来。
“以后的方子，都这么写。”阿蓝拍了拍手上的灰，“不管是谁的手艺，都得记着，这味道是两个世界凑出来的。少了谁的料，都不是那个味。”
守灶者敲响了黄昏的钟，钟声比清晨的更柔和，像裹了层糖衣。双界的居民扛着工具往家走，地球人的篮子里装着空味界的鳞果，空味界人的藤筐里躺着地球的红薯，没人觉得奇怪。铁山看见个地球老汉正教空味界的食灵用镰刀，食灵的鳞爪握不稳，老汉就把自己的布手套摘下来给它套上，两人的影子在夕阳下挨得很近。
铁山从了望台上跳下来，往灶里添了把柴。火光照亮了他衣襟上的双色花，花影投在墙上，像个小小的“家”字。他突然发现，自己的指甲盖年轮纹里，多了圈银灰色的边，和蛇鳞的颜色一模一样。
“日子还长着呢。”铁山往灶上的锅里撒了把槐花，白色的花瓣落在金红色的馅上，像飘了场小雪，“有的是时间，把疼和甜拌得更匀些。”
可他万万没想到，当第一缕月光爬上疼甜树的树梢，所有的透明叶突然同时转向，叶里的未来画面重叠在一起，组成了太奶奶年轻时的模样——她站在双界初分的裂缝边，脚下踩着半块地球砖，半块空味界鳞石，手里举着刚做好的第一块双界糕，笑着说：“你看，我就说疼能长出甜吧。”
话音刚落，叶里的太奶奶抬起手，似乎想触摸什么。铁山下意识地伸出手，指尖穿过透明叶，竟和叶里的手对上了。
那一刻，他掌纹里的银丝突然亮了，和太奶奶手背上的金纹，融成了一道光。