槐花糕裂开的瞬间，那道小小的身影已坠入双界裂缝。林风看清她衣襟上绣着的半朵槐花——与铁山外婆遗物帕子上的图案完全重合，只是花瓣边缘泛着银灰色的鳞光，那是创世之蛇鳞片特有的冷色，像浸了月光的铁。
“是太奶奶！”铁山拽住记忆线往下追，线端的银槐花突然“啪”地炸开，化作无数细碎的光点，像撒了把星星，照亮了裂缝深处的景象：
那是片漂浮的记忆碎片海，碎片像冰棱似的悬着，每个碎片里都有人在经历痛苦——有他爹举着藤条的背影，藤条上还沾着去年的槐花瓣；有守灶者望着焦锅的沉默，灶台上的面袋倒了，白花花的粉洒了一地；还有空味界人捧着锈果的叹息，指缝间漏下的锈渣在半空凝成小颗粒。
身影在碎片海中灵活穿梭，裙角扫过碎片时，带起淡淡的甜香。她每经过一片，就往里面塞半块槐花糕，动作熟稔得像在给麦种盖土。被塞进糕的碎片立刻泛起暖光，痛苦的画面开始松动：
铁山爹的藤条变成了递糕的手，掌心还沾着没擦净的糖霜；守灶者的焦锅冒出了蒸汽，掀开锅盖能看见白白的馒头；锈果在空味界人手里褪成了金红色，果皮上的纹路像极了地球的麦田。
“她在补记忆。”阿蓝的刻刀突然发烫，刀身映出融味派古籍的残页，泛黄的纸面上画着相似的场景，“上面说，双界初分时，创世之蛇用自己的鳞裹着‘最初的疼’沉入裂缝，那疼太纯，像没加酒曲的粮食，发不了酵，才让后来的疼都成了毒，酸得呛人。”
守灶者突然将木勺插进自己的记忆线，勺柄上的焦痕簌簌脱落，露出里面嵌着的半块槐花糕——糕体已经发硬，却还能闻到淡淡的麦香。“我娘说过，太奶奶嫁过来时，陪嫁的樟木箱里总锁着块糕，说要等‘疼长甜了’才能用。”他声音发颤，突然笑了，“原来她早知道有今天。”
林风握着青铜勺贴近裂缝，勺身的纹路突然活了过来，像群苏醒的银蛇，顺着记忆线往下延伸，缠住了那道身影的衣袖。身影回头的刹那，他看见她脸上的皱纹里嵌着银鳞，却笑得温和，眼角的纹路里还藏着年轻时的模样：
“傻孩子，哪有纯疼？”她抬手拂过勺身，指尖的鳞光与铜纹相触，激起细小的火花，“你外公当年把蛇鳞磨成粉混进糕里，就是怕我疼得忘了加甜，说甜是疼的酵母，没它发不起来。”
话音刚落，她手里的槐花糕突然化作漫天银粉，像场温柔的雪，撒向碎片海。那些痛苦的记忆碎片开始冒泡，表面凝结出层透明的膜，膜上印着对应的甜蜜——
挨打的铁山后来吃到了蜜酒，趴在灶台边舔嘴角的糖渍；焦锅旁摆着新蒸的馒头，守灶者正往灶里添柴，火光照得他脸红红的；锈果树下长出了甜藤，空味界人摘下藤上的果子，咬下去时眼里闪着光。
“这才是疼的本来模样。”母亲的蚀纹在掌心开出花，纹路里渗出甜甜的汁液，“得带着甜一起记，才成得了味。”
铁山突然发现自己的记忆线在发光，线端的银槐花与碎片海的暖光融在一起，凝成根半透明的桥。桥对岸，空味界人的笑容里没了苦涩，地球人的叹息里多了回甘，有人举着刚烤好的槐花饼，隔着桥递向对面，笑声顺着桥身荡过来，像浸了蜜的风。
可就在这时，身影往碎片海深处指了指。林风顺着望去，碎片海的最底部，沉着块巨大的黑色晶体，晶体里裹着片完整的蛇鳞，鳞上的纹路正慢慢爬向水面——那纹路像活的，每爬过一寸，晶体就渗出点黑雾，所过之处，刚补好的记忆碎片又泛起了灰。
“原来她不是跳下去，是要去那儿。”铁山的银簪疤突然发烫，他摸出怀里的甜疼晶，那是用他们补好的疼炼出的晶体，在光线下泛着暖光，“这是用咱们补好的疼炼的，或许能融开那晶体。”
记忆线突然剧烈晃动，碎片海开始旋转，黑色晶体上的纹路越爬越快，像群饿极的虫。守灶者抓起块焦锅碎片扔进裂缝，碎片落水的瞬间，腾起股焦香，黑雾碰到焦香立刻缩了缩：“老法子管用！当年我就是用焦锅的糊味，盖住了蛇鳞的腥气。”
阿蓝的刻刀在桥面上刻出“守味咒”，刻痕处渗出金色的液滴，滴在碎片海上，激发出更亮的暖光。“融味派说，对抗纯疼的不是甜，是‘疼过的人’——咱们带着甜记着疼，本身就是解药。”
林风突然明白，青铜勺上的纹路为什么会活——那是无数人带着甜记疼的印记，是一代又一代人用日子酿出的味。他将勺柄往裂缝里送，勺身立刻与太奶奶的衣袖缠在一起，银鳞与铜纹相触的瞬间，黑色晶体突然震颤起来，表面裂开了道缝。
缝里透出的，是双界从未有过的、带着微苦的甜香，像熬了整夜的槐花蜜，苦底里裹着化不开的甜。
铁山刚要跟着太奶奶的身影往下跳，却被记忆线拽住——线端的银槐花已经长成了树，花瓣落在双界的田埂上，长出了会结果的疼甜藤，藤上的果子半青半红，青的带点涩，红的裹着蜜。
“咱们在上面种藤，太奶奶在下面松土。”守灶者往裂缝里撒了把新收的种子，种子落在藤上，立刻发了芽，“这才是治疼的正经法子，一辈传一辈，甜里裹着苦，苦里藏着甜，才成得了气候。”
林风望着裂缝深处越来越亮的光，突然觉得青铜勺上的字迹清晰了——那不是“杀”，是“酿”。酿日子，酿疼，也酿甜，酿出的味，才够两界的人嚼一辈子。