信不长，但情意真挚。李宇轩读完，小心折好，放回信封。
“她不知道我现在是战犯吧？”他问。
刘广志苦笑：“应该不知道。寄件地址写的是‘华夏浙江’，可能是托人在国内转寄的。而且称呼还是‘将军’……”
“也好，”李宇轩说，“不知道也好。免得她为难。”
当天晚饭后，刘广志宣布：今晚在食堂放电影。
消息像炸了锅。功德林关押的两百多名战犯，大多已经好几年没看过电影了。杜与明、王耀五这些高级将领还好，抗战胜利后在金陵、魔都偶尔还能看看，但1946年内战爆发后，就再也没进过电影院。那些中下级军官，更是多年没看过电影了。
食堂被临时改造成放映厅。战士们搬来长条凳，前面挂起一块白色幕布。放映机架在最后面，刘广志亲自操作——他战前在魔都读过书，会摆弄这玩意儿。
李宇轩被安排在第一排中间，左右是王陵击和杜与明，王耀五、黄伟、宋溪濂、陈长杰等人坐在后面。大家像小学生一样兴奋，低声议论着会放什么片子。
“我猜是苏联片，”杜与明说，“现在中苏友好嘛。”
“也可能是国产片，”王陵击说，“《一江春水向东流》我看过，拍得不错。”
“安静，安静！”刘广志拍了拍手，“今天放三部片子。第一部是苏联电影《桥》，讲反法西斯战争的；第二部是美国卡通片《tom and Jerry》，给大家轻松一下；第三部是国产片《哀乐中年》。现在开始！”
灯光熄灭，放映机咔嗒启动，一束光打在幕布上。
《桥》是黑白片，讲的是苏联工兵在德军后方架桥的故事。虽然语言不通，但有中文字幕。当看到苏联工兵冒着炮火架桥，最后完成任务却大多牺牲时，食堂里一片寂静。
李宇轩看得很认真。这片子让他想起抗战时，工兵部队在黄河、长江上架浮桥的场景。一样是冒着日军飞机的轰炸，一样是用血肉之躯完成任务。
“咱们的工兵当年也这样，”杜与明低声说，“淞沪会战……”
“嗯。”李宇轩只应了一声。
片子放完，短暂的休息。姚永清换了胶片，开始放《tom and Jerry》。
当那只灰蓝色的猫被老鼠耍得团团转时，食堂里爆发出久违的笑声。这些曾经指挥千军万马的将军们，此刻笑得前仰后合，像个孩子。
李宇轩也笑了。哪怕他曾经看过，但重新看一遍还是有不一样的感觉。他想起前世小时候在江城，看动画片时也是这样笑。后来到这里。学会打仗了，就很少这样开怀笑过。
“这老鼠真机灵！”黄伟在后面说，“要是我手下的兵有这老鼠一半机灵，淮海战役也不至于……”
他说到一半停住了，意识到说错了话。周围安静了一瞬，但很快又被电影里的滑稽场面逗笑了。
第三部《哀乐中年》是国产文艺片，讲的是一个中年教师的故事。看到片中主角在战乱中坚持教书育人时，不少战犯沉默了。他们中很多人，当年也是怀着教育救国、实业救国的理想投身革命的，后来却走上军人道路，最后成了战犯。
电影放完，已经晚上十点。刘广志开灯，大家还沉浸在电影的情绪里，迟迟不愿起身。
“都回宿舍吧，明天还要学习。”刘广志说。
战犯们陆续起身。杜与明扶着李宇轩站起来：“主任，这片子选得好啊。《桥》让咱们想起抗战，《猫和老鼠》让咱们笑笑，《哀乐中年》……让咱们想想这辈子。”
李宇轩点点头：“选片子的人用心了。”
回到房间，李宇轩没有立即睡下。他点上煤油灯——功德林晚上十一点统一熄灯，但他作为“特殊关照对象”，可以晚一点。
他翻开赛珍珠送的《大地》，慢慢读起来。英文对他不难，年轻时担任过外交官，英文是必修课。
书中描写华夏农民王龙一家的故事，让他想起很多。想起小时候，想起抗战时在中原见到的逃荒农民，想起那句古话：“兴，百姓苦；亡，百姓苦。”
敲门声又响起。
“进。”
来的是杜与明，手里端着一个搪瓷缸子：“主任，我给您泡了杯茶。今天电影看得晚，怕您睡不着。”
李宇轩接过茶：“坐吧。”
杜与明在床边坐下，看了眼桌上的书：“主任还在用功呢。”
“随便看看。”李宇轩合上书，“光停，你说咱们这些人，打了半辈子仗，到底为了什么？”
杜与明一愣，没想到主任会问这么深的问题。他想了想：“年轻时在黄埔，觉得是为了救国救民。后来……就复杂了。有理想，也有私心；有民族大义，也有派系之争。”
“是啊，”李宇轩喝了口茶，“复杂。抗战时简单些，枪口一致对外。内战就……”
他没说下去。杜与明明白他的意思。
“主任，”杜与明犹豫了一下，“我听说，共和那边对您很尊重。陈更、林虎三他们经常来看您，这次还专门弄电影设备。您说……咱们将来，会是什么下场？”
“不知道。”李宇轩实话实说，“但陈更说过，好好改造，会有出路。咱们这些打过日本的人，共和还是认的。”
杜与明点点头，又坐了一会儿，起身告辞。
李宇轩继续看书，但心思已经不在书上了。他想起了赛珍珠信里的话：“盼华夏早日迎来安宁。”
安宁。这个词对他来说太奢侈了。从辛亥革命到北伐，从抗战到内战，华夏打了近四十年仗。他这一生，就是在战争中度过的。
现在，战争终于结束了。他成了战犯，被关在功德林，但至少，华夏安宁了。
这或许，就是最大的安慰吧。
几天后，李宇轩给赛珍珠写了回信。信不长，但他斟酌了很久：
赛珍珠女士：
惠赠书籍、徽章及家乡风味均已收到，深表感谢。《大地》一书，当细细拜读。您以异邦人之笔，写我华夏农民之魂，获诺贝尔奖实至名归。
镇江香醋与肴肉，尝之如见故里。我祖籍浙江，但曾在江苏驻防多年，对镇江风味亦感亲切。坛醋开封时，满室生香，同僚皆羡之。
我今居燕京，一切安好。华夏已迎来和平，百废待兴。您若再来华夏，当可见山河新貌。
遥祝文祺。
李宇轩
1949年7月10日于燕京
他没说自己身在功德林，只说“居燕京”。也没提战犯身份，只说“同僚”——功德林里的战犯，确实算是“同僚”。
信交给刘广志代为寄出。刘广志看了看信封地址：“美国宾夕法尼亚州……这信能寄到吗？”
“试试吧。”李宇轩说，“寄不到也没关系。”
他知道，这封信可能根本寄不出去，或者寄出去了也被拦截。1949年的中美关系，一个华夏战犯给美国作家写信，政治上很敏感。
但刘广志还是把信寄出去了。他说：“上级有交代，您的私人通信，只要不涉及政治机密，都可以寄。”
信寄出后，李宇轩继续他在功德林的生活：读书、看报、偶尔看电影、和杜与明他们下棋聊天。赛珍珠的礼物被他小心收藏起来，那本《大地》成了他反复阅读的书。
有时他会想，如果当年不走军人这条路，而是像赛珍珠那样从事文化工作，人生会不会不同？但这个念头只是一闪而过。每个人都有自己的命运，他的命运就是军人，就是战争，就是在历史的洪流中沉浮。
现在，战争结束了，他的人生也进入了最后一个阶段：在功德林里，等待最终的审判，或者宽恕。
而这一切，都始于几十年前，在浙江溪口的一个小村庄，一个四岁的男孩跟着七岁的少爷，开始了他的传奇人生。
煤油灯下，李宇轩翻着《大地》，看到王龙在土地上辛勤劳作，最终拥有自己的土地时，他笑了。
土地。农民。华夏。
这三个词，贯穿了他的一生，也贯穿了这个国家几千年的历史。
窗外，功德林的夜哨响起，该熄灯了。他合上书，吹灭煤油灯。
黑暗笼罩房间，但远处，燕京城的灯火依稀可见。那是华夏的灯火，是一个新时代的开始。
而他，是这个旧时代的最后见证者之一。
这就够了。