1937年的北风，裹挟着塞外的尘沙，掠过金陵城高低错落的屋脊。自西安那场风波结束后，少东家便将他召回了这金陵权力中枢。李宇轩静立于军委会大楼冰冷的露台，领章上三颗将星在晦暗天光下泛着金属的寒意——这份陆军一级上将的殊荣，既是对他数十载追随的酬庸，也无声诉说着西安那个雪夜过后，弥漫在高层之间难以消散的猜忌与血腥。指间刚收到的电文还带着机要室的油墨气息，字里行间是延安的动向：中共中央已迁驻那座陕北古城，一份《为号召和平停止内战通电》，语调意外缓和，却像一枚投入死水的石子，在这六朝古都的深宅大院中漾开涟漪。
“景公，先生在书房。”侍卫长的低语打断了他的沉思。李宇轩转身，军靴踏过凝霜的石阶，发出叩击人心的脆响。长廊两侧，巨幅军事地图上，代表日军增兵方向的蓝色箭头已密布华北，如蚁群啃噬着疆土。书房内，“先生”正俯身于沙盘之前，指尖划过绥远一带：“延安那边的调门软下来了，五项要求，四项保证…这次倒像是拿出了几分诚意。”他并未回头，声音里带着惯有的审慎与一丝不易察觉的疲惫，“西北那边，现在杨虎城虽已不足为虑，但他的旧部人心未定，那个孩子，你要看住了。”
李宇轩微微垂首。12月30日西安的枪声仿佛仍在耳畔回响，他亲自下令处决西北军将领的那个夜晚，白雪地被滚烫的血染成刺目的红。
二月的金陵，空气中流动着乍暖还寒的暧昧。国民党五届三中全会在森严戒备中召开。李宇轩作为军委会核心成员列席，冷眼看着台下各方势力在“停止内战、一致抗日”的呼声下各怀心思。中共的通电如同投入湖面的石子，让原本看似铁板一块的决策层暗流涌动。散会时，一位面容精悍的下属凑近，低声道：“景公，先生属意由你来统筹华北防务，日本人在青岛的演习，规模空前，怕是宴无好宴。”
李宇轩默然颔首，目光却已投向地图上方那片广袤而危急的区域。他心知肚明，这短暂的和平不过是风暴来临前虚假的宁静。回到司令部，最新情报已置于案头：日舰二十余艘陈兵青岛外海，演习规模为近年之最。他铺开华北军用地图，红铅笔重重圈画出天津、北平外围的日军驻地——那里，即将成为烈焰最先燃起的地方。
三月的风带来些许暖意，却吹不散华北上空浓重的硝烟味。当中共中央内部批判某些路线的消息辗转传来时，李宇轩正在部署绥远防线。伪蒙军在商都增兵的情报接踵而至，他毫不犹豫调遣两个精锐师驰援边境，下达的电令只有斩钉截铁的八个字：“寸土不让，死战到底。”深夜独处时，他偶尔会想起多年前在溪口的岁月，那时“先生”还只是位雄心勃勃的追随者，他自己也不过是个侍立一旁的少年书童。谁曾想，三十余年风云跌宕，他会手握重兵，立于这决定国运的十字路口。
四月的燕京，草木初萌，春意却被津郊、平郊不绝于耳的枪炮演习声击碎。中共《告全党同志书》的传单，通过各种隐秘渠道，甚至流传到了前线战壕。“为抗日而斗争”的呼声，如同星火，点燃了将士们压抑已久的血性。李宇轩亲赴华北视察时，目睹士兵们在泥泞工事中传阅那些粗糙的纸张，眼中不再是麻木与茫然，而是与敌偕亡的决绝。他对部队训话时，刻意借用了传单上的语句：“国家兴亡，匹夫有责！倭寇欲夺我山河，需先踏过我辈尸骨！”
台下应声如雷，那一刻，他清晰地感受到，无论信仰与立场如何歧异，在山河破碎之际，流淌在每个炎黄子孙血脉中的不屈与刚烈，并无不同。
五月的那边人召开了全国代表会议，一份由古月所作的长篇报告副本，通过秘密渠道送到了李宇轩的案头。他挑灯夜读，不得不承认，那份关于建立抗日民族统一战线的详尽阐述，确实切中了时局的关键。而此刻的察北前线，伪蒙军的进攻日趋疯狂，守军伤亡日增。他向金陵急电请求增援，回复却仅是“攘外必先安内”的模糊暗示。李宇轩将电文攥紧，最终揉成一团，掷于地上——他明白，高层对那边的忌惮仍未消除，可如此内耗下去，华北危矣。
六月，卢沟桥成了所有目光汇聚的焦点。日军的夜间演习愈演愈烈，荷枪实弹的士兵在桥头反复挑衅，与华夏守军对峙的距离近得能看清对方眉宇间的杀气，空气紧张得仿佛随时会炸裂。李宇轩接到报告时，正在主持军事会议，他手中的指挥棒重重落在卢沟桥的位置，语气沉凝：“火药桶的引信就在这里。严令守军，提高警惕，敌若犯我，坚决回击！”
他调派的援军尚在途中，七月七日的深夜，卢沟桥的炮声便轰然撕裂了寂静。日军以一名士兵失踪为荒唐借口，悍然猛攻宛平城。守军将领率部浴血抵抗，“卢沟桥即为尔等之坟墓”的怒吼，伴随着枪炮声传遍华夏。
消息传来时，李宇轩正陪同“先生”出席一场晚宴。凄厉的防空警报骤然划破金陵夜空，宴会厅内瞬间陷入混乱。“先生”面色铁青，当即终止宴席，直奔军委会地下作战室。
“命令第五军，全线动员，死守华北！”“先生”的声音压抑着雷霆之怒，“景行，你即刻北上，接管前线指挥！”
李宇轩肃立领命，转身之际，余光瞥见过道墙壁上的日历——1937年7月8日。他大步迈出作战室，门外夜色如墨，金陵城的灯火在隐约的警报声中不安地闪烁。身后传来“先生”最后的嘱托，低沉而沉重：“守住华北，就是守住半壁江山。”