秋阳透过刺槐的枝叶，在青砖地上晒出斑驳的光点。赵嬷嬷蹲在树下翻晒草药，木槌捶打艾草的“咚咚”声混着药香漫开，倒比殿里的熏香更让人安心。她鬓角的银丝沾着点艾绒，抬手拂去时，手腕上那道陈年疤痕露了出来——那是当年在浣衣局被沸水烫的，至今摸起来还带着点僵硬。
“赵嬷嬷这艾草捶得够劲啊。”林管事的声音从月亮门钻进来，他揣着手站在台阶下，青布袍的领口沾着点墨渍，“连我在库房都闻见味儿了，是给德妃娘娘备着的？”
赵嬷嬷直起身，木槌往石臼里一搁：“林管事倒是消息灵通。昨儿夜里凉，娘娘说膝盖有些发沉，用艾草熏熏能舒坦些。”她往石臼里撒了把姜片，“您今儿怎么有空过来？库房的账对完了？”
林管事干咳两声，从袖中掏出个蓝布包，往石桌上一放。包布解开，露出两匹叠得整齐的云锦，宝蓝色的缎面上绣着缠枝莲，金线在阳光下闪得人眼睛发花。“这东西，赵嬷嬷认得吗？”
赵嬷嬷的目光在云锦上游走片刻，指尖下意识地攥紧了木槌：“怎么不认得？上个月给贵妃娘娘做披风，领的就是这种云锦，说是……说是被老鼠啃坏了，让我拿去烧了。”
“烧了？”林管事冷笑一声，拿起一匹云锦抖开，边角处确实有几个破洞，却不是鼠咬的形状——那缺口齐整，倒像是用剪刀铰的，“赵嬷嬷瞧瞧这破洞，是老鼠啃的，还是人铰的？”
石臼里的艾草还在冒着热气，赵嬷嬷的脸却一点点凉下去。她记得很清楚，上个月十五，周贵人宫里的小太监来传话，说贵妃的披风沾了墨渍，让她拿去处理掉。她打开包袱时，云锦上确实有几处墨痕，可绝没有这些破洞。
“林管事这是什么意思？”赵嬷嬷的声音有些发紧，“难不成怀疑是我偷了云锦？”
“不敢。”林管事把云锦卷起来，包布上的墨渍蹭到他手背上，“但库房的账上写着‘两匹云锦，因虫蛀损耗’，可这‘虫蛀’的云锦，怎么会出现在周贵人的陪房箱子里？”他盯着赵嬷嬷的眼睛，“昨儿抄检静心苑，从周贵人的旧物里翻出来的，针脚还是您亲手缝的锁边，错不了。”
木槌从赵嬷嬷手里滑落，“咚”地砸在青石板上。她忽然想起三年前，周贵人刚入宫时，还是个怯生生的小主，总爱跑到浣衣局看她捶衣裳，说“嬷嬷的手真巧，比我娘缝得还好”。有次周贵人的帕子破了个洞，还是她用同色丝线补的，针脚密得几乎看不出来。
“是……是我糊涂。”赵嬷嬷的声音发颤，“上个月周贵人说她缺块衬里，我想着那云锦反正要烧，就……就剪了两块给她，破洞是我后来铰的，怕被人看出是好料子……”
林管事的眉头拧成个疙瘩：“糊涂？赵嬷嬷在宫里当差三十年，还能犯这种错？”他将云锦往石桌上一拍，“您可知这云锦是贡品？私相授受，按宫规是要杖责四十，发去苦役的！”
刺槐的叶子被风吹得沙沙响，赵嬷嬷的肩膀垮了下去。她想起自己那在宫外读书的儿子，上个月刚托人捎信来，说想买套新笔墨。她就是那时动了心思——周贵人说过，只要她帮忙，就给她十两银子……
“林管事，求您高抬贵手。”赵嬷嬷扑通跪在地上，额头抵着青砖，“我儿子还小，不能没有娘啊！我……我也是一时鬼迷心窍……”
林管事看着她鬓角的银丝，又看了看石臼里冒着热气的艾草，忽然叹了口气。他想起去年冬天，自己染了风寒，是赵嬷嬷连夜煮了姜汤送来，还往他袖里塞了包暖身的药粉。那点暖意，此刻还在心里焐着。
“起来吧。”他把云锦重新包好，“这事儿，我暂且压下。但你得告诉我，周贵人让你做的，就这一件？”
赵嬷嬷抬起头，眼里含着泪：“还有……还有上个月给娘娘炖的燕窝，她让我加了点‘安神的药’，说是……说是能让娘娘睡得沉些……”
林管事的脸色沉了下去：“药呢？”
“我没敢多加！就放了一点点合欢花！”赵嬷嬷慌忙摆手，“后来见娘娘没异样，我就再也没敢听她的了……”
秋阳渐渐西斜，刺槐的影子拉得老长。林管事将蓝布包揣回怀里，木槌在石臼里投下的影子，像把悬着的刀。“赵嬷嬷，念在你伺候娘娘多年，这次我不声张。”他的声音里带着点疲惫，“但这两匹云锦，你得想办法还回库房，账目上的窟窿，自己填严实了。”
赵嬷嬷连连磕头，额头磕得青石板“邦邦”响。林管事转身要走，又停住脚步：“对了，把这艾草给娘娘送去吧。”他指了指石臼，“天冷了，仔细着别让娘娘再着凉。”
赵嬷嬷望着他的背影消失在月亮门后，抓起木槌继续捶打艾草。药香混着汗味钻进鼻腔，她忽然想起刚入宫那年，也是这样的秋天，老嬷嬷教她：“宫里的路，一步错就可能万劫不复，但人心是活的，留点余温，总比结了冰好。”
那时不懂，此刻捶着温热的艾草，倒忽然懂了。她用布包好艾草，指尖抚过那道烫疤，竟觉得没那么僵硬了。或许林管事说得对，窟窿得自己填，但只要手里的东西还带着温度，路就总能走下去。
晚风穿过刺槐，卷起几片枯叶。赵嬷嬷捧着艾草往殿里走，背影在夕阳里被拉得很长，石臼里的药渣还留着点余温，像颗没凉透的心。