钟楼顶的风越来越冷，裹挟着樟木味的气流钻进衣领，林野忍不住打了个寒颤。他低头看向掌心的 “六物破魂阵” 物品，原本泛着金光的皮影部件，此刻竟在缓慢褪色，边缘浮现出极细的黑色纹路，像有无数只透明的虫子在布料下蠕动。林溪将 “终级皮影” 紧紧抱在怀里，布包边缘的淡红色粉末簌簌掉落，落在钟楼的砖面上，竟慢慢晕开，形成一个个微型的 “深渊院线” 符号 —— 这些符号不是固定的，而是在缓慢旋转，像在传递某种未知的信号。
“我们得尽快分配守点任务。” 陈曦的声音有些发紧，她掏出手帕擦了擦额头的冷汗，却发现手帕上不知何时沾了几根白色的头发，头发的发质与之前在皮影杆上看到的一模一样，“七处建筑，我们只有四个人，必须再找三个可靠的人帮忙，否则根本守不过三天。”
林野突然想起邻居张阿姨 —— 虽然她曾被 “魂收割者” 操控，但恢复清明时说过 “快找卫生间的镜子”，显然她对院线的诡异有所感知。还有警局里的老刑警李队，半年前林溪失踪案他一直追查不放，对 “无法解释的异常事件” 接受度极高。最后一个人选，林野想到了古宅影院附近的守林人，之前去影院时，守林人曾提醒他们 “天黑后别靠近影院，会听到皮影唱戏的声音”，显然他也接触过院线的痕迹。
联系三人时，诡异的事接连发生：给张阿姨打电话，听筒里传来的不是她的声音，而是一阵 “沙沙” 的皮影摩擦声，中间夹杂着细碎的低语，像是有人在模仿张阿姨的语气说 “我在老百货楼等你们”；给李队发定位，李队回复的消息里夹杂着乱码，乱码拼在一起，正好是 “老医院的太平间，有东西在敲柜子”；给守林人打电话时，信号突然中断，最后一秒传来的不是忙音，而是铜钟的嗡鸣 —— 与老钟楼无风自鸣的声音频率完全一致。
“他们已经被盯上了。” 林野捏紧手机，屏幕上的通话记录突然开始自动删除，只剩下与 “未知号码” 的通话记录，号码的数字组合，竟与老钟楼的建造年份 “1993” 完全相同，“‘收割者’在通过我们的联系，锁定守林人的位置，我们必须比它快一步。”
四人兵分两路：陈默去老百货楼接张阿姨，林溪和陈曦去老医院找李队，林野则开车去山林接守林人。林野的车刚驶离钟楼，后视镜里就出现了一道黑色的影子 —— 影子没有宿主，贴着地面快速移动，始终跟在车后十米处，无论他加速还是变道，影子都保持着固定的距离。更诡异的是，车内的后视镜里，除了这道影子，还能看到无数双细小的眼睛，正从车窗的缝隙里往里窥伺，这些眼睛的瞳孔是竖瞳，与皮影人的眼眶形状完全一致。
抵达山林时，天已经擦黑。守林人的木屋亮着一盏昏黄的油灯，窗户上贴着的旧报纸，被风吹得哗哗作响。林野刚走近木屋，就听到里面传来 “咔嗒咔嗒” 的声音，像是有人在摆弄皮影。推开门的瞬间，一股浓重的霉味扑面而来，守林人坐在火堆旁，手里拿着两个皮影，正在无声地表演 —— 皮影的脸是林溪和陈默的模样，皮影的动作僵硬，却精准地模仿着两人在钟楼顶抱皮影、擦汗的姿态。
“你怎么会有他们的皮影？” 林野的心脏猛地一沉，守林人缓缓抬头，他的眼睛里没有瞳孔，只剩下一片漆黑，像是被黑雾填满，可嘴里说的话却清晰无比：“它们自己出现的，每天晚上都会多一个新皮影，昨天多的是你的，今天多的是李队的。” 他指了指火堆旁的一个木盒，盒子里整齐地码着十几个皮影，每个皮影的脸都对应着一个 “接触过院线的人”，包括半年前失踪的林溪的三个朋友 —— 皮影的衣摆处，都绣着一个小小的 “终级皮影” 符号。
守林人突然抓住林野的手腕，他的掌心冰凉，皮肤下能摸到细小的凸起，像是藏着无数个皮影部件：“别相信镜子里的自己，昨天我在镜子里看到的，是个拿着皮影杆的黑影，它说‘第七天晚上，所有影子都会变成皮影’。” 话音刚落，守林人突然剧烈咳嗽起来，咳出的不是痰，而是几片细小的皮影碎片，碎片上刻着的符号，与 “终级皮影” 的纹路完全吻合。
与此同时，老百货楼里的陈默也遇到了诡异：张阿姨站在百货楼的旋转门前，身体僵硬地重复着 “开门” 的动作，旋转门的玻璃上，映出的不是陈默和张阿姨的倒影，而是无数个皮影人的轮廓，这些皮影人正顺着玻璃往上爬，指尖在玻璃上留下淡黑色的划痕，划痕拼在一起，形成一行字：“老百货楼的电梯，每到三楼就会停。” 陈默陪着张阿姨乘电梯，电梯果然在三楼自动停下，门打开的瞬间，一股樟木味涌进来，走廊里的灯忽明忽暗，每个店铺的卷帘门上，都贴着一张皮影 —— 皮影的姿势与张阿姨此刻的动作完全一致，像是提前预知了她的行为。
老医院里，林溪和陈曦在太平间找到李队时，他正蹲在一个冰柜前，手里拿着一张泛黄的病历单。病历单上的患者姓名是 “三十年前古宅影院的戏子”，诊断结果栏写着 “全身皮肤出现皮影纹路，听到皮影唱戏声后意识模糊”。李队的手指在冰柜把手上无意识地摩挲，冰柜表面的霜花竟慢慢凝结成皮影人的形状，霜花融化的水珠滴在地上，形成一个微型的 “老钟楼” 图案 —— 图案的顶端，有一个黑色的影子，正朝着 “终级皮影” 的方向伸手。
当所有人重新聚集在老钟楼时，已是深夜。七人围坐在钟楼顶层的铜钟旁，每个人的身上都带着不同的 “院线痕迹”：张阿姨的发梢缠着白色的头发，李队的袖口沾着淡红色粉末，守林人的指尖嵌着皮影碎片，这些痕迹在铜钟的金光下微微发烫，像是在与 “终级皮影” 产生共鸣。林野将七处建筑的守点表铺在地上，表上的字迹突然开始扭曲，“老百货楼” 三个字慢慢变成 “老皮影楼”，“老医院” 变成 “老戏台”，所有建筑的名称，都在朝着 “古宅影院的附属设施” 演变。
“它们在篡改现实的记忆。” 林溪突然开口，她指着铜钟表面的纹路，“这些纹路的旋转速度变快了，之前每小时转一圈，现在每分钟转一圈，像是在倒计时。” 话音刚落，铜钟突然再次无风自鸣，这一次，钟声里夹杂着清晰的皮影唱戏声，戏词模糊不清，只听清一句 “七日满，影归位”。
守林人突然颤抖起来，他指着钟楼的窗户：“你们看外面！” 众人顺着他的目光看去，只见城市的夜空里，无数道黑色的影子正从七处老建筑的方向升起，这些影子在空中汇聚，形成一个巨大的 “深渊院线” 符号，符号的中心，隐约能看到一个拿着皮影杆的人影 —— 不是之前的 “魂收割者”，而是一个穿着戏服的女人，她的脸被皮影遮住，只露出一双带着血丝的眼睛，正死死盯着钟楼顶的众人。
林野突然想起三十年前的记忆碎片 —— 穿戏服的女人将皮影分成七块，最后被黑雾吞噬。此刻空中的女人，分明就是她！“她才是第一代‘收割者’！” 林野的声音带着震惊，“之前的‘魂收割者’只是她的分身，她一直在用黑雾吞噬意识，壮大自己的力量，七日之后，她要借助‘终级皮影’的力量，彻底突破现实与院线的边界！”
众人的脸色瞬间变得苍白。张阿姨掏出发簪，发簪的尖端对着自己的影子，突然惊呼：“我的影子…… 少了一块！” 所有人低头看向自己的影子，果然，每个影子的脚踝处都缺了一块，缺口的形状与 “终级皮影” 的符号完全一致 —— 这些缺失的影子，正在被空中的女人慢慢吸收，变成她力量的一部分。
“我们不能坐以待毙。” 李队掏出配枪，枪身的金属光泽在铜钟的金光下泛着冷光，“守点的时候，我们要同时寻找‘抑制影子缺失’的方法，否则不等七日结束，我们就会变成没有影子的空壳。”
分配守点任务时，又一个诡异的细节被发现：每个人负责的建筑，都与自己 “最恐惧的记忆” 相关 —— 陈默负责的老百货楼，是他小时候迷路的地方，当时他在电梯里看到过 “没有脸的人”；林溪负责的老图书馆，是她第一次看到 “黑衣人影” 的地方，当时人影在书架后翻找一本 “皮影戏谱”；守林人负责的古宅影院，是他年轻时看到 “皮影人走路” 的地方，当时他以为是幻觉，现在想来，那是第一代 “收割者” 在试探现实的边界。
夜色渐深，众人各自前往守点建筑。林野负责的老钟楼，只剩下他和铜钟里的 “终级皮影”。他靠在铜钟旁，突然听到一阵细微的 “叩门声”，声音不是来自钟楼的门，而是来自铜钟内部。他贴着钟壁仔细听，里面传来一个女人的声音，带着哭腔：“救我…… 皮影里藏着我的意识…… 七日之后，我会被彻底吞噬……”
林野猛地站起身，掌心的 “六物破魂阵” 物品突然发出强烈的金光，铜钟表面的纹路停止旋转，空中的巨大符号也暂时消散。他突然明白，第一代 “收割者” 的意识并没有完全被黑雾吞噬，她的一部分意识被困在 “终级皮影” 里，正在寻找机会求救 —— 这或许是破解整个迷局的关键，也是 “七日守点” 背后隐藏的、更深的解密线索。
钟楼外的城市灯火闪烁，每个亮着灯的窗口里，都可能藏着一双窥伺的眼睛。林野握紧 “终级皮影”，布包上的淡红色粉末再次簌簌掉落，这一次，粉末在砖面上拼出的不是符号，而是一个日期 ——“1993.07.15”，正是古宅影院停业的日子，也是第一代 “收割者” 被黑雾吞噬的日子。他知道，接下来的七天，不仅要守住七处建筑，还要解开 “1993 年的秘密”，否则，整个城市的人，都会变成没有影子的皮影，永远困在 “深渊院线” 的幻象里。
风再次吹过钟楼，裹挟着的樟木味里，多了一丝若有似无的戏腔，像是有人在遥远的地方，唱着一首没有结尾的皮影戏。林野抬头看向夜空，空中的巨大符号虽然消散，却留下了无数道细小的黑影，这些黑影正朝着七处建筑的方向飞去，像是在为即将到来的 “七日决战”，埋下无数个看不见的陷阱。