周五下午，周浅突然吩咐何粥粥整理他办公室内间的一批旧文件。这是何粥粥第一次进入这个私人空间，比外面的办公室更加简洁，几乎看不到任何个人物品。
“这些是十年前的文件，需要分类归档或销毁。”周浅指着墙角几个纸箱，“不确定重要性的先放在一边，我稍后查看。”
“好的，周总。”何粥粥点头，内心却有些雀跃——这是周浅信任她的又一个信号。
周浅离开后，何粥粥开始仔细整理。大部分是陈年的财务报表和项目计划，直到她打开最后一个箱子，发现里面除文件外，还有一个不起眼的木盒。
出于好奇，她轻轻打开盒盖，里面只有一本旧相册。犹豫片刻，何粥粥翻开了它。
相册里大多是周浅青少年时期的照片。与现在冷峻的总裁形象截然不同，照片中的少年眼神阴郁，总是独自一人。最让何粥粥心头发紧的是一张泛黄的照片：少年周浅站在一棵巨大的梧桐树下，双手插兜，肩膀单薄，眼神中透露出与年龄不符的孤独和沉重。
“在看什么？”琳达的声音突然从门口传来。
何粥粥吓了一跳，相册差点脱手：“琳达姐，我只是...”
琳达走进来，目光落在摊开的相册上，轻轻叹了口气：“这是周总十六岁时的照片吧。”
“您认识这个时候的周总？”何粥粥惊讶地问。
琳达露出怀念的表情：“我在周家工作二十多年了，看着周总长大的。”她指着照片上的梧桐树，“这是老宅院子里的树，周总小时候总喜欢一个人坐在树下。”
何粥粥小心翼翼地问：“周总小时候...过得不太快乐吗？”
琳达的表情变得复杂：“周总从小就和别的孩子不一样。老周总——就是周总的父亲——对他要求极为严格，加上他身体特殊，没什么朋友，很孤独。”
“身体特殊？”何粥粥心跳加速，感觉即将触碰到核心秘密。
但琳达立刻警觉地打住话头：“这些事不该由我多说。相册收好，别让周总知道你看了这个。”
何粥粥点头，小心地将相册放回木盒，却注意到盒底有一张折叠的纸。趁琳达不注意，她迅速瞥了一眼——是一份医疗记录的摘要，上面有几个词被特别标注：“情感饥渴”、“月相周期影响”、“能量汲取需求”。
她的心跳骤然加速。这些术语与她那晚听到的呓语惊人地吻合。
“粥粥，”琳达的声音让她回过神，“周总不喜欢别人探究他的私事。但他对你确实不同，”她意味深长地补充，“也许有一天，他会亲自告诉你他的故事。”
何粥粥轻声问：“琳达姐，您觉得周总现在...还孤独吗？”
琳达沉默片刻，露出一个无奈的微笑：“站在顶峰的人，哪个不孤独呢？只是周总比大多数人更习惯隐藏罢了。”
整理工作继续，但何粥粥的心情再也无法平静。那张照片上孤独少年的形象，与她认识的冷峻总裁重叠在一起，让她心中充满难以言喻的心疼。
下班前，何粥粥将整理好的文件送到周浅办公室。他正在批阅文件，头也不抬地问：“都整理好了？”
“是的，周总。”何粥粥回答，目光不自觉落在他的侧脸上。阳光透过百叶窗，在他脸上投下条纹状的阴影，那一刻，她仿佛看到了照片中那个孤独少年的影子。
周浅似乎感觉到她的注视，抬起头：“还有事？”
何粥粥鼓起勇气：“周总，您小时候...是不是很喜欢梧桐树？”
周浅明显愣住了，手中的笔停顿在半空。他眼神锐利地看向何粥粥，仿佛在探究她知道了多少。
“为什么这么问？”他的声音低沉。
何粥粥老实交代：“整理文件时，我无意中看到了一个旧相册...抱歉，我不该擅自翻看。”
出乎意料的是，周浅没有发怒，只是沉默了片刻：“那棵树很大，夏天树荫能遮住整个院子。”
他的语气平静，但何粥粥听出了一丝怀念。这是周浅第一次与她分享个人记忆。
“听起来是个很适合避暑的地方。”她轻声说。
周浅的嘴角有极细微的弧度：“也是适合独处的地方。”
这句话中的孤独感让何粥粥心头一紧。她突然明白，周浅的冷漠不是天性，而是多年孤独养成的保护色。
下班后，何粥粥独自走在回家的路上，脑海中不断回放着那张照片和琳达的话。她开始理解周浅为何总是与人保持距离，为何对情感如此克制——也许不是他不想靠近，而是不能。
这个认知让她对周浅的感情更加复杂。那个站在梧桐树下的孤独少年，和如今这个背负着秘密的总裁，都让她无法置之不理。
也许，命运让她闯入周浅的世界，不是为了揭开他的秘密，而是为了告诉他：你不再需要独自承受一切。
这个想法既疯狂又理所当然，如同早已注定的宿命。