顶流光环带来的，是常人难以想象的高强度运转。卡布叻男团如同一台被设定好最高转速的机器，在名为“娱乐圈”的传送带上疯狂奔跑，几乎没有停歇的时刻。荣耀和掌声的背后，是体力与心力的急速透支。
裂缝，在不知不觉中悄然出现。
那是一次深夜的红眼航班。他们刚结束一个南方城市的商演，需要在凌晨三点前赶到另一个城市，参加一早的杂志拍摄。机场VIp通道外，依然有几十名不知疲倦的粉丝在寒风中守候，举着灯牌，喊着口号。
周深走在最前面，强撑着精神，向粉丝们挥手致意，脸上是标准的、略带疲惫的微笑。周浅紧跟其后，帽檐压得很低，下颌线绷紧，对周围的尖叫充耳不闻，只想尽快钻进车里。卡布依旧沉稳，但脚步也比平时沉重了几分。周可可努力维持着活泼的人设，对着粉丝的镜头比着剪刀手，但那笑容明显有些僵硬，眼底是藏不住的困倦。
而周星星，落在了最后。
他本就单薄的身体，在连续熬夜和奔波下，几乎被掏空。灯光下，他的脸色苍白得吓人，脚步虚浮，像踩在棉花上。助理在一旁小心地搀扶着他。就在即将通过通道闸口，踏上通往停机坪的电梯时，周星星脚下猛地一个踉跄，身体不受控制地向前软倒！
“星星！”助理惊呼一声，连忙用力扶住他。
周星星整个人几乎挂在了助理身上，双眼紧闭，额头上瞬间渗出细密的冷汗，呼吸急促而微弱。
“怎么了？”
“星星！”
走在前面的周深等人闻声立刻回头，看到这一幕，心都提到了嗓子眼。周浅一个箭步冲回来，卡布也迅速上前帮忙扶住。
“低血糖……还是太累了？”周深焦急地问助理，同时示意保镖挡住后面涌上来的粉丝和可能存在的镜头。
周星星勉强睁开眼睛，虚弱地摇了摇头，声音细若游丝：“没……没事，就是有点晕……”
这惊险的一幕，像一盆冷水，浇在了每个人心头。他们这才意识到，这种连轴转的生活，正在一点点侵蚀他们的健康。
而这，仅仅是冰山一角。
抵达酒店已是凌晨四点，只有三个小时的休息时间。化妆师和造型师团队已经等在房间，准备七点开始妆发。
周可可瘫在沙发上，任由化妆师在他脸上涂抹。他不再像以前那样叽叽喳喳，而是眼神放空地盯着天花板。当助理提醒他需要配合拍几张宣传花絮照时，他才猛地回过神，脸上瞬间堆起那个标志性的、灿烂得有些过分的笑容，对着镜头比出各种可爱的姿势。然而，快门声一落，那笑容就像被抽走了一样，迅速消失，取而代之的是一种更深的疲惫和麻木。他的活泼，似乎正在被模式化的表演所取代。
周浅的脾气，则在这种极度的疲惫和压力下，变得愈发急躁。在拍摄间隙，因为服装师拿错了一件配饰的尺码，他当场冷下脸，语气尖锐地指责对方不专业，吓得年轻的小助理差点哭出来。虽然事后他意识到不妥，快速道了歉，但那瞬间爆发的戾气，让周围的人都感到心惊。他像一根绷紧到极限的弦，任何一点小小的意外，都可能成为压垮他的最后一根稻草。
周深作为队长和绝对核心，承受的压力是最大的。他不仅要完成自己繁重的个人部分，还要协调整个团队的行程，应对各种突发状况，安抚成员的情绪，甚至在成员状态不佳时，还要想办法在镜头前弥补。他感觉自己像一个高速旋转的陀螺，被无数条鞭子抽打着，不敢停歇。身心俱疲的感觉，如同潮水，一阵阵涌上来，几乎要将他淹没。
他站在酒店的落地窗前，看着窗外渐渐亮起的城市，心中没有一丝登顶的喜悦，只有一种沉重的、几乎要将他压垮的负担感。他们赢得了奖项和名声，却似乎正在失去最初那份对音乐纯粹的热爱，甚至……正在失去彼此之间那份好不容易建立起来的、脆弱的平衡。
成功的代价，正以另一种形式，悄然显现。裂缝已经出现，如果不加以修补，这艘看似华丽的巨轮，或许会在某一天，从内部开始瓦解。