时光荏苒，冬去春来，又是一年盛夏。
距离那场席卷一切的“暗影”风暴，已经过去了一年多。时间如同最温柔的治愈师，悄然抚平了惊心动魄的痕迹，将那些血与泪、恐惧与挣扎，沉淀为记忆深处一道淡淡的、却无法抹去的年轮。生活，以其强大的惯性，带着所有人奔向了新的轨道。
“开推公寓”依旧矗立在老街上，外墙的爬山虎比去年更加茂密葱郁。公寓里的日子，平静而充实，充满了烟火人间的琐碎温暖。
周可可即将升入高三，学业愈发繁重，但他眼神中的沉静已褪去了阴郁，多了份属于少年的专注与坚定。他依旧话不多，但不再是公寓里那个格格不入的幽灵，而是成为了这个“家”中一个沉默却可靠的存在。他会帮白三碗修理坏掉的电水壶，会在酷腾吹嘘健身成果时淡淡指出动作要领，会在刘下来陷入技术死胡同时给出关键点拨，也会在郭包佑为账目头疼时，用清晰的逻辑帮他梳理。那份曾用于黑暗的敏锐，如今化为了对生活的细致洞察和对他人的默默关怀。
楼笑笑（楼晚诗）顺利通过了自考的大部分科目，正在积极准备最后的冲刺。她脸上早已不见了初来时的惶恐与悲伤，取而代之的是一种历经风雨后的从容与温和。她成了白三碗厨房里的好帮手，是郭包佑处理邻里关系的“高参”，偶尔还会用成年人的视角，给酷腾和刘下来一些生活上的建议。她活出了“楼笑笑”这个身份的精彩，也将母亲林晚诗的坚韧与善良，完美地融入其中。
郭包佑的那本《暗影之光》取得了不错的反响，甚至有了再版的计划，让他颇有些“作家”的得意。酷腾的健身房生意红火，他还真的给白三碗办了张终身免费卡。白三碗的家常菜手艺越发精进，是公寓里当之无愧的“胃”之依靠。刘下来接了个大项目，整个人都精神了不少，虽然依旧宅，但偶尔也会在大家聚餐时，说上一两个冷到极点的笑话。
这个由一群“社会边缘人”组成的临时家庭，在共同经历了生死考验后，纽带变得坚不可摧。他们彼此扶持，各自努力，在平凡的日子里，闪闪发光。
一个阳光灿烂的周六午后，郭包佑抱着一个崭新的三脚架和一台相机，兴冲冲地爬上公寓天台。
“各位！集合！拍全家福啦！”他朝着楼下中气十足地喊道。
很快，楼梯上传来杂乱的脚步声。
酷腾第一个冲上来，穿着紧身背心，展示着饱满的肌肉，大声问：“老郭，哪儿拍？背景选好没？得把我拍帅点！”
白三碗笑着跟上来，手里还拿着块抹布：“急什么，等我擦把脸！郭经理，这相机新的啊？”
刘下来也慢吞吞地走了上来，推了推眼镜，好奇地打量着三脚架。
楼笑笑和周可可最后上来。楼笑笑换上了一件淡蓝色的连衣裙，气色红润，眉眼温柔。周可可依旧是简单的白t恤和牛仔裤，身姿挺拔，眼神清亮。
天台上，郭包佑早已选好了位置——以城市天际线和蔚蓝晴空为背景，阳光毫无保留地倾泻下来，将整个天台照得明亮而温暖。
“来来来，站位站位！”郭包佑指挥着，“酷腾，你个儿最高，站后排中间！三碗，笑笑，你俩站酷腾两边。下来，你站三碗旁边。可可，你站笑笑旁边，靠前一点。”
大家嘻嘻哈哈地按照指挥站好。酷腾努力摆出最酷的姿势，白三碗和楼笑笑自然地挽着手臂，刘下来有些拘谨地站着。周可可站在母亲身边，身姿放松，目光平静。
郭包佑调整好相机，设置了定时拍摄，然后快步跑到预留的空位上，站在了酷腾的另一边。
“都笑一笑啊！准备——三、二、一！”
快门声清脆地响起。
照片定格。
照片里，阳光灿烂得有些炫目。背景是繁华而宁静的城市。酷腾龇着牙，笑得没心没肺，露出一口白牙，肌肉贲张；白三碗温婉地笑着，眼角的鱼尾纹都透着慈祥；楼笑笑依偎着儿子，笑容明媚而满足，眼中闪着光；刘下来嘴角微微上扬，带着一丝难得的、真实的腼腆笑意；郭包佑站在中间，笑得像个弥勒佛，一脸满足。而周可可，站在母亲身旁，没有像酷腾那样夸张大笑，也没有像刘下来那样羞涩，他只是微微侧头，靠近母亲的方向，嘴角扬起一个清晰而柔和的弧度，那双曾经盛满冰霜和仇恨的眼睛里，此刻映着湛蓝的天空和温暖的阳光，清澈，平静，带着一种卸下重担后的、真正的轻松。
这是一张毫无阴霾的全家福。每一张脸上，都洋溢着发自内心的、对当下生活的满足和对未来期许的笑容。过去的一切伤痛、恐惧、猜疑，仿佛都被这盛夏的阳光彻底蒸发，只留下历经磨难后愈发珍贵的团圆与安宁。
拍完照，大家还聚在天台上说笑。酷腾抢着看相机里的照片，大声点评着谁的表情最好。白三碗张罗着切西瓜。刘下来研究着相机的功能。郭包佑得意地炫耀着他的摄影技术。
楼笑笑侧过头，看着身边身高已经快要赶上自己的儿子，伸手，轻轻替他理了理被风吹乱的额发。周可可没有躲闪，只是微微低下头，任由母亲的动作，耳根在阳光下泛着淡淡的红晕。
“真好。”楼笑笑轻声说，声音里充满了感慨。
“嗯。”周可可低低地应了一声，目光掠过眼前喧闹而温暖的伙伴们，望向远方广阔的天空。
地狱归来，幸而有光。这光，是法律正义的雷霆之光，是邻里守望的温暖之光，是母子相依的救赎之光，更是他们每个人内心不曾熄灭的、向善向阳的生命之光。
未来，或许仍有风雨，但此刻，阳光正好，他们携手并肩。
未来，请多指教。