“暗影”的覆灭，如同一场席卷全城的飓风终于过境。媒体上关于案件的报道逐渐被新的热点取代，街谈巷议也慢慢平息。对大多数人而言，生活依旧，日出日落，柴米油盐。但对于“开推公寓”和它所庇护的人们而言，这场风暴留下的痕迹，却需要漫长的时间去抚平，去转化。
周可可和楼笑笑的生活，在经历了惊涛骇浪之后，终于回归到一种近乎奢侈的平静。
周可可重新将重心放回了学业。复仇的执念消散后，他惊人的专注力和学习能力得以真正投入到课本和知识中。他不再是那个阴郁孤僻、独来独往的边缘人，虽然依旧话不多，但眉宇间那份拒人千里的冰霜已经融化，取而代之的是一种沉静的、带着思考痕迹的专注。他开始主动向老师请教落下的课程，甚至会在课后和几个同样对编程或逻辑推理感兴趣的同学讨论问题。那个曾经只存在于黑暗网络和危险计划中的“周嫑嫑”，似乎也随着旧日的阴影一同沉寂了下去，或许并未消失，只是换了一种更温和的方式，存在于他思维的底层，成为他分析判断力的一部分。
楼笑笑（楼晚诗）的身体基本康复，脸色也红润了许多。她适应着“楼笑笑”这个新身份和新的时代，那份文书工作虽然简单，却让她感到踏实。她开始学着使用智能手机的更多功能，会和白三碗一起研究网购和菜谱，偶尔也会在郭包佑的鼓励下，和大家一起看看电视，聊聊无关痛痒的新闻。她身上那种与年龄不符的、偶尔流露的沧桑和忧郁依然存在，但更多的是一种历经劫波后的从容和安宁。她小心翼翼地守护着儿子的平静，也努力修复着自己内心的创伤。
公寓里的其他人，也回到了各自的轨道。酷腾依旧在健身房挥汗如雨，嗓门洪亮，但眼神里多了一份经历过事的沉稳。白三碗依旧温柔体贴，将公寓打理得井井有条，她是这个“家”最温暖的粘合剂。刘下来依旧沉浸在他的技术世界里，但偶尔也会在大家一起吃饭时，插上一两句让人意想不到的冷幽默。郭包佑依旧是那个圆滑又热心的管理员，处理着公寓的大小事务，也默默关注着周可可母子的状态，成为了他们与外界之间一道可靠的缓冲。
周末的傍晚，夕阳将天空染成温暖的橘红色。公寓里飘散着白三碗炖的鸡汤的香气。大家围坐在客厅那张旧餐桌旁，吃着简单的饭菜，聊着一天的琐事。周可可安静地吃着饭，听着酷腾抱怨健身房新来的教练太严格，听着白三碗说起菜市场的鱼又涨价了，听着郭包佑琢磨着怎么跟房东商量维修漏水的水管。
这种平凡到近乎琐碎的日常，在几个月前，是周可可无法想象，甚至不屑一顾的。但此刻，他却从中感受到一种奇异的、令人安心的力量。这就是生活本来的样子，没有惊心动魄的阴谋，没有生死一线的搏杀，只有细水长流的陪伴和人间烟火的温暖。
饭后，周可可帮着白三碗收拾碗筷。楼笑笑和郭包佑在阳台商量着下周的采购清单。酷腾打开电视，调到一个热闹的综艺节目，刘下来虽然戴着耳机，目光却也偶尔瞟向屏幕。
周可可洗好碗，擦干手，走到阳台上。晚风拂面，带着初夏夜晚特有的清爽。楼下街道华灯初上，车流如织，勾勒出城市平静而繁华的轮廓。
他站到母亲身边，没有说话，只是和她一起望着远处的灯火。
楼笑笑侧过头，看着儿子在夕阳余晖中显得柔和了许多的侧脸，轻声问：“在想什么？”
周可可沉默片刻，摇了摇头：“没想什么。只是觉得……这样挺好。”
楼笑笑笑了笑，没有追问。她知道，儿子需要的不是喋喋不休的关怀，而是这种无声的陪伴和接纳。能够觉得“这样挺好”，对他而言，已经是巨大的进步。
夜幕缓缓降临，星星开始在深蓝色的天幕上闪烁。公寓里的灯光温暖而明亮，将每个人的身影拉得很长。
风暴已然止息，废墟正在清理。未来的路还很长，学业的压力、身份的适应、心理的创伤、以及那潜藏在社会角落、可能永远无法完全清除的黑暗……这些都仍是需要面对的课题。
但至少在此刻，在这个小小的、名为“开推公寓”的港湾里，他们得以喘息，得以疗伤，得以在彼此的陪伴下，积蓄走向新生的勇气。
生活回归平静的前夕，空气中弥漫着一种混合着淡淡伤感、浓浓庆幸和微弱希望的复杂气息。就像暴风雨过后，大地湿润，空气清新，虽然满地狼藉，但天空已然放晴，预示着重建和生长的可能。
周可可深吸一口微凉的夜风，感受着身边母亲平稳的呼吸和屋内传来的、伙伴们的谈笑声。
黑夜终将过去，而黎明，正在每一次平凡的呼吸中，悄然孕育。