林澈不记得自己是怎么从那片令人窒息的穹顶之下逃离的。
他几乎是连滚带爬地冲下旧艺术楼的楼梯，心脏在胸腔里疯狂擂动，不是因为奔跑，而是因为恐惧和一种灭顶的羞愧。模型的碎裂声，以及顾晏那双空洞冰冷的眼睛，在他脑海里交替闪现，比篮球砸筐而出的画面更加清晰，更加刻骨铭心。
夜晚的凉风扑面而来，却吹不散他脸上火烧火燎的感觉。他一路狂奔回宿舍，砰地一声甩上门，背靠着门板滑坐在地上，大口大口地喘息，仿佛刚刚从一场噩梦中惊醒。
然而，眼前挥之不去的残骸景象告诉他，那不是梦。
“我操……”他低骂一声，把脸深深埋进手掌里，手指用力地插进头发，恨不得把自己缩成一团。(′；w；｀)
毁了。全毁了。
他不仅输掉了至关重要的比赛，还……毁掉了顾晏的东西。
那是顾晏啊！年级第一，所有老师眼中的宝贝疙瘩，传说中高二就已经被顶尖大学建筑系盯上的学神。他林澈，一个靠着体育加分勉强挤进这所重点高中的学渣，平时连跟顾晏说句话的资格都没有，现在却直接把人家可能耗费了无数心血的作品给砸了！
这他妈算什么事儿？！
“林澈？你回来了？没事吧？”室友推门进来，看到他这副失魂落魄的样子，关切地问道，“比赛我们都听说了，别太放在心上，下次……”
“不是比赛的事！”林澈猛地抬起头，眼睛因为急切和恐慌而布满了血丝，“比比赛严重一万倍！”
室友被他吓了一跳：“啊？还能有啥事比输决赛更严重？你把人打了？”
“我……我把顾晏的东西……给……给弄坏了。”林澈的声音越来越低，最后几乎变成了气音，带着明显的颤抖。
“顾晏？哪个顾晏？年级第一那个？”室友瞪大了眼睛，倒吸一口凉气，“我靠！你弄坏他什么了？笔记本？参考书？”
林澈绝望地摇了摇头，声音干涩：“是……是一个模型。一个很大，很复杂，看起来就超级贵的……建筑模型。”
他试图用手比划，却发现语言在那种精密的毁灭面前是如此苍白。
室友愣了几秒，随即脸上露出了“你完蛋了”的表情。“兄弟……节哀。我听说顾晏那人，冷得跟冰山似的，而且特别较真。你动了他的东西，还是那么重要的……他会不会直接告到教务处啊？”
这句话像一把淬了冰的匕首，精准地捅进了林澈最害怕的地方。
告到教务处！记过！处分！通知家长！
一想到他那个当班主任的老妈，会用怎样失望和愤怒的眼神看着自己，林澈就感觉一阵天旋地转。再加上今天比赛失利……他简直不敢想象接下来的日子会多么黑暗。
“不行！绝对不能告到教务处！”林澈猛地站起来，在狭小的宿舍里像困兽一样来回踱步，“我得道歉！必须道歉！我得赔偿！”
“赔偿？你看顾晏像是缺钱的人吗？”室友一针见血，“而且那种自己做的东西，心血无价啊兄弟。”
无价。
这两个字像山一样压在林澈心头。是啊，那种精致到令人惊叹的作品，根本就不是用钱能衡量的。他拿什么赔？
这一夜，林澈彻夜未眠。脑海里反复播放着模型倒塌的慢动作，以及顾晏那双毫无波澜，却比任何指责都更伤人的眼睛。愧疚、恐惧、无助，几种情绪交织在一起，几乎要将他撕裂。(╥﹏╥)
第二天，林澈顶着两个浓重的黑眼圈，像游魂一样飘进了教室。他一反常态地没有和任何人打招呼，而是径直走到自己的座位，把头埋得很低，生怕引起任何注意，尤其是来自那个角落的注意。
顾晏的座位在教室最后一排，靠窗的位置。他还没有来。
整个早自习，林澈都心神不宁，书本上的字一个也没看进去。耳朵却像雷达一样，精准地捕捉着教室门口的每一个脚步声。每一次有人进来，他的心脏都会漏跳一拍，然后又在发现不是顾晏后，陷入更深的焦虑。
终于，在第一节课上课铃响起的最后一刻，顾晏的身影出现在了门口。
他依旧是那副样子。穿着熨烫平整的白色校服衬衫，纽扣扣到最上面一颗，背着看起来就很重的书包，步伐平稳，目不斜视。清晨的阳光透过窗户洒在他身上，给他镀上了一层浅金色的光边，却丝毫没能融化他周身那种生人勿近的冰冷气场。
他就像什么都没发生过一样，平静地走到自己的座位，放下书包，拿出课本，动作流畅而漠然。
他甚至……没有看林澈一眼。
仿佛昨天晚上在那个破旧天文台里的对峙，只是林澈一个人臆想出来的噩梦。
但这种无视，比公开的指责更让林澈难受。它像是在无声地宣告：你和你所犯下的错误，根本不值得我投入任何情绪。
林澈攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。
课间操的时候，机会来了。
所有人都涌向操场，林澈却磨磨蹭蹭地留在最后。他看着顾晏独自一人走向图书馆的方向（他好像从来不做课间操），咬了咬牙，快步跟了上去。
在图书馆门口相对安静的走廊上，林澈鼓起勇气，一个箭步冲到了顾晏面前，拦住了他的去路。
“顾、顾晏同学！”林澈的声音因为紧张而有些结巴，他深吸一口气，朝着顾晏就是一个九十度的深鞠躬，“对不起！昨天晚上是我不对！我不该闯进那里，更不该不小心弄坏你的模型！我真的真的不是故意的！请你原谅我！”
他一口气说完，心脏跳得快要从嗓子眼里蹦出来，低着头，不敢看顾晏的表情。(；′▽｀A“)
顾晏的脚步停了下来。
他没有说话，只是静静地看着面前这个几乎要把腰弯折的男生。阳光透过走廊的玻璃窗，照亮了空气中漂浮的微尘，也照亮了林澈因为鞠躬而露出的、一截晒成小麦色的后颈。
几秒钟的沉默，漫长得像一个世纪。
然后，林澈听到头顶传来一个平静无波的声音，像冰凉的玉石相互轻击。
“让开。”
只有两个字。没有愤怒，没有质问，甚至没有一丝一毫的意外。平淡得像是在说“今天天气不错”。
林澈猛地直起身，脸上写满了错愕和难以置信。“我……我是真心道歉的！那个模型，我会赔的！多少钱我都赔！”
顾晏终于抬眸，正眼看了他一下。那眼神依旧没什么温度，像是在看一件无关紧要的物体。
“你赔不起。”
说完，他绕过僵在原地的林澈，径直走向图书馆的阅览室，刷了卡，身影消失在门后。
林澈一个人站在原地，走廊里的穿堂风吹过，让他打了个寒颤。
“你赔不起。”
那三个字，像三根冰冷的针，精准地扎进了他心底最敏感脆弱的地方。是啊，在顾晏这种学神眼里，他林澈除了会跑会跳，大概就是个一无是处的废物吧？连道歉和赔偿的资格都没有。
一股混合着屈辱、不甘和更加浓烈的愧疚感的情绪，像野草一样在他心里疯长。
不行！不能就这么算了！
顾晏越是这样无视他，他就越是要做点什么！他林澈别的没有，就是有股不服输的倔劲儿和……厚脸皮！(╬◣д◢)
从那天起，林澈开启了他笨拙而执着的“赎罪”行动。
第一天：
他起了个大早，在学校门口那家据说最好吃的早餐店，排了半小时队，买了最贵的蟹黄汤包和现磨豆浆。他趁着教室里还没人，偷偷溜进去，把还冒着热气的早餐小心翼翼放在顾晏擦得一尘不染的桌面上，旁边还附了一张字条，上面用歪歪扭扭的字写着：「对不起！请收下我的歉意！——林澈」
然后他躲在教室后门，心脏砰砰直跳地等待着。
顾晏来了。他看到桌上的早餐和字条，脚步甚至没有停顿一下。他像处理垃圾一样，用两根手指拈起那个精致的纸袋和字条，看也没看，直接扔进了教室后面的垃圾桶。
“哐当”一声轻响，像是一记耳光，扇在了暗中观察的林澈脸上。
第二天：
林澈改变了策略。体育课自由活动时间，他像个小尾巴一样跟在独自在树荫下看书的顾晏身后，保持着不远不近的距离。
“顾晏，那个模型……对你是不是特别重要啊？”
“……”
“顾晏，你需要我做什么吗？我力气大，跑腿也行！”
“……”
“顾晏，你看今天天气多好，你别老是看书嘛……”
“……”
无论他说什么，顾晏都像是完全没听见，连眼皮都懒得抬一下，仿佛他只是一只聒噪的、令人厌烦的苍蝇。
林澈说得口干舌燥，最后只能颓然地蹲在一边，看着顾晏清冷的侧影，感觉自己像个彻头彻尾的傻瓜。(′?_?`)
第三天：
林澈打听到顾晏每天下午放学后，都会去旧艺术楼的天文台（看来那里真的是他的秘密工作室）。他提前跑去小卖部，买了一堆看起来就很贵的进口零食和功能饮料，吭哧吭哧地搬了上去。
他堆起一个自认为最灿烂、最具有感染力的笑容，把东西递到正在对着模型残骸发呆（？）的顾晏面前：“顾晏！给你补充体力！你放心，我就在旁边，绝对不打扰你！你需要什么尽管吩咐！”
顾晏缓缓转过头，第一次，用正眼，长时间地凝视着他。
林澈心里一喜，以为自己的“诚意”终于打动了他。
然而，顾晏的目光，只是在他脸上，以及他手里那堆花里胡哨的零食上停留了数秒。那眼神里没有任何情绪，没有感动，没有厌烦，只有一种纯粹的、居高临下的……审视。
然后，他什么也没说，又转回头，拿起手边的一把镊子，开始尝试修复一根比头发丝粗不了多少的断裂导光纤维。
林澈举着零食的手，尴尬地僵在半空中。笑容一点点垮掉，最后只剩下满满的无力感。
几天下来，全班同学都看出了端倪。课间的时候，几个平时跟林澈关系还不错的男生围了过来。
“澈哥，你啥情况啊？怎么天天热脸去贴顾神的冷屁股？”
“就是，你看人家理你吗？别自讨没趣了。”
“是不是因为比赛输了受刺激了？想跟学霸沾沾仙气儿？”
面对同伴半开玩笑半关心的询问，林澈有苦说不出。他不能告诉任何人他毁了顾晏的模型，那只会让事情变得更糟。
他只能梗着脖子，硬邦邦地回一句：“你们懂什么！我……我这是在践行社会主义核心价值观，友善对待同学！”
众人：“……？？？” (⊙?⊙)
第四天下午，林澈再一次跟随着顾晏来到天文台。这几天，他几乎成了顾晏的影子，虽然对方从未承认过他的存在。
他看着顾晏对着那堆残骸，用各种他叫不出名字的精巧工具，试图进行修复。过程缓慢得令人绝望。那些细小的零件，断裂的接口，扭曲的线路，在顾晏修长白皙的手指间，显得格外脆弱和难以驾驭。
林澈第一次如此近距离地，清晰地感受到顾晏身上散发出的那种……低气压。那不是愤怒，而是一种深沉的、几乎化为实质的疲惫与压力。他紧抿着唇，眉头微不可查地蹙着，偶尔在尝试连接失败时，会停下动作，闭上眼睛，深吸一口气。
那是一种无声的挣扎。
林澈忽然明白了。顾晏的冷漠，或许不仅仅是因为性格，更是因为……他正独自背负着某种沉重的东西。而这个模型，无疑是那重量的一部分。
自己毁掉的，不仅仅是一个作品。
一种前所未有的心疼和责任感，混杂在原有的愧疚中，涌了上来。
他不能再这样只是送送早餐、当个跟屁虫了。他必须做点真正有用的，能帮上忙的事情！
就在这时，顾晏似乎需要用到放在工作台另一端的某种胶水。他刚站起身，林澈就像被按了启动键的机器人，嗖地窜了过去，手忙脚乱地在一堆工具里翻找。
“是这个吗？还是这个？”他拿起几个瓶子，急切地问道。
顾晏没有回答，只是沉默地看着他。
林澈更急了，想要把瓶子递过去，结果因为动作太猛，手肘不小心撞到了旁边一个放着许多细小备用零件的透明收纳盒。
“哗啦——”
收纳盒翻倒，里面成百上千颗比米粒还小的螺丝、齿轮、接口……如同天女散花一般，溅得到处都是，滚落进地板的缝隙、桌角的阴影里，瞬间消失无踪。
林澈：“……”
顾晏：“……”
观测室里，再次陷入了一片死寂。
林澈看着满地狼藉，又抬头看看顾晏那张终于有了一丝波动——那是一种混合着无奈、荒谬以及彻底无语的表情的脸——他感觉自己快要哭了。
他好像……又把事情搞砸了。(；′д｀)ゞ
他是不是天生就跟顾晏，跟这个模型犯冲啊？！