铁锅与灶火接触的瞬间，发出清脆的“铛”的一声，仿佛是这场无声战役的开场号角。
苏晚星没有看镜头，她的世界里只剩下眼前这方寸灶台。
炙热的油锅发出滋啦的爆响，如同网络上那些沸腾的恶意，她冷静地将切好的姜蒜爆香，辛辣的香气瞬间弥漫开来，穿透屏幕，直击每一个观众的鼻腔。
陆野站在一旁，默默地为她调整着直播手机的角度，确保每一个细节都被清晰捕捉。
他看到她的手，稳得没有一丝颤抖，那双手曾在手术台上挽救生命，如今，在灶台上烹饪的，是她自己的命运。
第一道菜，爆炒腰花。
在《风起》中，这是她饰演的角色被污蔑后，在贫民窟为自己做的第一顿饭，象征着绝境中的不屈。
苏晚星手腕一抖，锅里的食材在火焰上空划出一道完美的弧线。
就在这时，小鹿按照预定计划，在直播画面一角，用弹幕的形式飞速滚过那些曾经将她推入深渊的恶毒评论——“滚出娱乐圈！”“人设崩塌的贱人！”“她怎么不去死！”
黑色的恶评与锅中翻腾的红色火焰交相辉映，强烈的视觉冲击力让直播间的气氛瞬间凝固。
观众们仿佛被扼住了喉咙，他们亲眼看着一个女人，在曾经试图烧死她的火焰上，烹制着最活色生香的佳肴。
她没有理会，只是专注地收汁，勾芡。
锅里的汤汁变得浓稠，光亮，恰如此刻，她将所有苦难熬成了自己的铠甲。
画面的另一角，适时切入了她在《风起》获奖时的感言视频：“我不是完美人设，我是一个会痛，会哭，会犯错，但永远会站起来的，活生生的人。”
话音落，菜出锅。
一道色泽酱红、香气扑鼻的爆炒腰花，被稳稳地盛入白瓷盘中。
紧接着，是第二道，第三道……每一道菜，都对应着她在《风起》中的一个高光片段，每一次翻炒，都伴随着她被网暴时最不堪的截图，每一次调味，都穿插着她最坚韧的回应。
这不是一场厨艺秀，这是一场精心编排的默剧，一部用锅碗瓢盆演绎的个人传记。
当她拿起一根平平无奇的胡萝卜时，所有人都屏住了呼吸。
刻刀在她手中仿佛有了生命，短短几十秒，五个苍劲有力的大字被雕刻出来——“我命由我不由天”。
镜头特写，那鲜红的字迹，是她无声的呐喊。
她又抓起一把青椒丝，在盘中迅速拼凑出一行字：“你们封我嘴，我就用锅说话”。
至此，直播间的情绪彻底引爆。弹幕从惊愕变成了海啸般的支持。
“哭了，这是什么神仙反击！”
“这哪里是做菜，这分明是在刻碑！把那些伤害她的人，永远钉在耻辱柱上！”
“我他妈一个大男人，看着她雕萝卜，眼泪掉下来了！”
十分钟，直播间在线人数从最初的几十万，野蛮生长，势不可挡地冲破了五千万大关！
服务器数次濒临崩溃。
海外的华人社群，留学生论坛，自发地开始转播，这场烟火气的反击，正跨越时区，燎原全球。
就在这股情绪浪潮达到顶峰时，小鹿按下了最后一个按钮。
一段音质清晰的录音，毫无征兆地插入直播。
那是林小月冒着巨大风险录下的，沈昭傲慢而冰冷的声音：“观众？观众需要的是被教育，而不是被尊重。他们懂什么艺术，给他们什么，他们就看什么。”
如果说之前的做菜是点燃了观众的共情，那这段录音，就是往滚烫的油锅里泼了一瓢冷水，瞬间炸裂！
“卧槽！我们他妈是韭菜吗？”
“沈昭滚出来！你凭什么教育我！”
“我买的每一张电影票，都是在喂狗吗？”
“原来在资本眼里，我们连人都不是！”
舆论彻底反转，风暴的中心，从苏晚星一人，扩散到了每一个曾经为文化产品付过费的普通人身上。
与此同时，一间隐蔽的地下工作室内，代号老K的男人，将加密后的直播流，精准地推送至全球各大主流媒体的备用素材库。
邮件的附言简洁而有力：“来自中国的新一代创作者，正用最东方的烟火气，对抗资本的全球性操控。”
几分钟后，美国有线电视新闻网（cNN）的滚动新闻栏出现一行短讯，英国广播公司（bbc）紧随其后。
推特上，“爆炒直播挑战名人权力结构”的词条，以惊人的速度攀升至全球热榜第三。
国内的平台方早已被沈昭背后的资本施压，试图对直播间进行限流，掐断端口。
然而，他们惊恐地发现，无数用户像是提前演练过一般，将直播链接伪装成“野食家常菜谱分享”“厨房小白教程”等五花八门的标题，通过私人聊天、群组、论坛等渠道，进行着病毒式的传播。
审查系统第一次在人民的汪洋大海面前，显得如此无力。
沈昭慌了。
他紧急召开媒体发布会，脸色铁青地对着镜头，试图将苏晚星的行为定性为“煽动底层民众与精英阶层的对立”“利用民粹情绪进行自我炒作”。
他的话音未落，网络上，一场名为“我的沉默宴”的模仿活动，已经蔚然成风。
数以万计的视频被上传。
一个在城中村握着锅铲的农民工，用刚发的工资买了块猪肉，对着镜头憨厚地笑：“俺也炒了这道菜，俺们普通人，也想被看见。”一个在大学宿舍里用着限电电磁炉的女生，煮了一碗热气腾腾的面，用番茄酱在碗边写下：“我用生活费说话。”
老巷里，老陈自发地组织起街坊邻居，他们举着简陋的纸牌，上面写着：“小苏，我们挺你！”“野食，是咱们老百姓的食堂！”
这场由苏晚星一人点燃的火，最终变成了一场席卷全国的，属于亿万普通人的盛大狂欢。
深夜，当最后一道菜完成，十道菜在长条桌上被摆成了《风起》的篆体片名时，直播无声地结束了。
苏晚星靠在冰冷的厨房墙壁上，长长地呼出一口气，极致的紧绷后是潮水般的疲惫。
她缓缓闭上眼，整个世界都安静了。
就在这时，一道柔和的金色提示框在她眼前浮现：
【恭喜宿主成功引导并引爆群体性正面情绪，特殊技能“情绪潮汐掌控”已激活。】
【技能效果：可实时观测并预判群体的宏观情感流向，当前预判误差率＜3% 。】
视野中，周围的世界仿佛被数据化了。
无数道或红或蓝的情绪波纹，像温和的水流，环绕在每个人的身上，汇聚成河，奔腾不息。
她“看”到了网络上那股磅礴的，由无数普通人汇集而成的，支持她的蓝色暖流。
一杯温热的茶被递到她唇边，陆野低沉而安定的声音在耳畔响起：“他们怕的，从来不是你一个人开口说话。他们怕的，是你让成千上万个沉默的人，愿意和你一起开口。”
她睁开眼，眼底的疲惫被一抹清亮取代。
手中的手机突然加密震动，是小鹿发来的紧急消息：程昱与林婉儿已在第三国召开了记者会，现场背景板上用多国语言写着——“我们有苏晚星不可告人的秘密”。
几乎在同一时间，系统的提示再次弹出：
【新危机预警：检测到目标人物程昱、林婉儿即将发布针对宿主的伪造医疗报告，内容涉及生育能力。
预计发布后2小时内，可触发信任链式崩塌反应，当前公众情绪有37%的概率逆转。】
苏晚星看着那条消息，嘴角却勾起一抹冰冷的弧度。
她没有回复，只是平静地将手机屏幕锁上，随手将其丢进了身后的抽屉里，发出一声轻响。
她转头看向陆野，目光锐利如刀：“明天，该请‘客人’吃饭了。”
一顿饭，可以敬朋友。自然，也可以用来“招待”敌人。