退朝的钟声余韵在朱红宫墙间盘旋，像一串被拉长的叹息，渐渐消散在廊柱的阴影里。
萧北辰跟着引路内侍，踩着被岁月磨得莹润如玉的青石板路，一步步走向御书房。石板缝隙间还凝着晨露，折射着清冷的天光，寒气顺着靴底悄然往上蔓延，与他袍服下未愈的旧伤隐隐相呼应。穿过三重宫阙，绕过栽着古柏的庭院，空气中龙涎香的气息越来越浓，那是独属于帝王书房的味道，清冽中带着不容置喙的威严。
御书房的门虚掩着，内侍躬身退下，萧北辰抬手轻叩三下，里面传来老皇帝温和却无波的声音：“进来。”
推门而入，暖意裹挟着龙涎香扑面而来。老皇帝已经换下了朝会时的十二章纹龙袍，穿着一身月白色常服，领口袖口绣着暗金色流云纹，正坐在窗下的暖榻上。榻边燃着一盆银丝炭，火苗安静地跳跃，将他鬓角的白发染得柔和了些。他手里捧着一杯热茶，氤氲的水汽模糊了眉眼间的凌厉，看上去竟像个寻常人家安享天伦的老父亲。
“来了。”皇帝抬眼看向他，目光在他身上短暂停留，随即指了指对面铺着软垫的座位，“坐。刚让人沏的雨前龙井，今年的新茶，你也尝尝。”
萧北辰躬身谢恩，依言在对面坐下。紫檀木的榻几光滑冰凉，他指尖刚触到茶杯，便感受到内里茶水的微烫。他没有去品那所谓的新茶，只是将茶杯轻轻放在几上，身姿依旧挺拔如松，微微垂着眼帘，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，安静地等待着。他知道，这看似寻常的父子闲话，不过是暴风雨前的宁静。
皇帝吹了吹茶沫，呷了一口，茶盏与榻几碰撞发出清脆的声响。他没有立刻切入正题，反而漫不经心地问起江南的风土人情，问他这一路南下是否劳累，问他肩头的箭伤恢复得如何。语气平和，带着几分真切的关切，仿佛真的只是挂念在外征战许久的儿子。
“托父皇洪福，江南水土尚可，一路并无大碍。”萧北辰的声音恭敬平稳，没有半分波澜，“伤口承蒙太医院精心诊治，如今已无大碍，不影响日常起居。”
他回答得滴水不漏，既表达了感恩，又不过多渲染艰辛。君臣有别，即便对方是生父，他也始终记得自己的身份。
几句闲话过后，书房里陷入了短暂的寂静。只有香炉里的青烟笔直上升，在半空中缓缓散开，像一团解不开的迷雾。
皇帝的手指在光滑的紫檀木榻几上轻轻敲了敲，笃、笃、笃，节奏缓慢却带着无形的压力。他像是随口提起一般，说道：“你在外这大半年，京畿防务一直是刘老将军代管。他今年已是七十有三，精力终究不济，前几日跟朕递了折子，说年纪大了，怕是担不起这重任，想卸下这担子，回乡养老。”
萧北辰握着茶杯的手指几不可察地收紧了一瞬，指节微微泛白。茶水的热度透过瓷壁传来，却暖不了他骤然变冷的心。京畿防务是重中之重，刘老将军是父皇的心腹，更是他的恩师，素来硬朗，怎么会突然提出卸任？
他没有抬头，依旧保持着垂眸的姿态，安静地听着，指尖的力道却在不知不觉中加重。
“朕想着，”皇帝的声音依旧不疾不徐，目光却如鹰隼般锐利，紧紧锁在萧北辰低垂的眉眼上，不肯放过他一丝一毫的表情变化，“你这次平定江南叛乱，立了大功，也该好好休养些时日。京畿防务关系重大，事务繁杂，甚是辛劳。不如先让兵部的李尚书暂代一段时日，等你养好了身子，再做打算，你看如何？”
李尚书是太子萧景渊的人，这几个字像一把淬了冰的匕首，猝不及防地刺入萧北辰的心脏。他的心缓缓沉了下去，像一块沉重的石头，落进深不见底的寒潭，冰冷的湖水瞬间将他淹没。
来了。
他就知道，这份御书房的“独对”，这份看似殊荣的恩宠，这商量的口吻背后，藏着的不过是授权与试探。父皇在看他的反应，看他是否会因功自傲，看他是否会对这明显的削权感到不满，看他是否还懂得隐忍。
萧北辰深吸一口气，压下心底翻涌的寒凉与不甘。他松开握着茶杯的手，缓缓站起身，撩起袍角，双膝跪倒在地。冰冷的金砖透过衣料传来刺骨的寒意，让他瞬间清醒了几分。
“父皇体恤儿臣，儿臣感激不尽。”他的声音依旧平稳，听不出一丝波澜，仿佛真的对这个安排毫无异议，“京畿防务事关重大，李尚书老成持重，经验丰富，确是合适人选。一切但凭父皇安排，儿臣无有异议。”
说罢，他恭恭敬敬地磕下头去，额头触碰到冰凉坚硬的金砖，发出沉闷的声响。那声响在寂静的书房里格外清晰，带着一种近乎决绝的顺从。
皇帝看着伏在地上的儿子，看了好一会儿。他脸上依旧没什么表情，只是眼底深处掠过一丝极淡的、难以言喻的情绪。像是放心，又像是惋惜，还夹杂着几分不易察觉的复杂。他沉默了片刻，才缓缓开口：“起来吧。”
语气依旧温和，却少了几分刚才的随意。“你明白朕的苦心就好。你还年轻，往后的日子长着，不必急于一时。朝堂之事，稳字当头。”
“儿臣明白。”萧北辰应了一声，缓缓站起身，重新坐回座位。他的动作依旧从容，只是刚才叩首时碰到的额头，还残留着金砖的凉意。
皇帝又端起茶盏，轻轻摩挲着杯壁，仿佛刚才只是决定了一件微不足道的小事。他转而话锋一转，问起萧北辰在江南是否见到什么新奇的玩意，或是尝到什么特色的点心，语气又恢复了之前的温和。
萧北辰顺着他的话一一应答，神色如常，仿佛刚才那场关于兵权的交锋从未发生过。他说起江南的油纸伞，说起苏绣的精巧，说起太湖银鱼的鲜嫩，言语间带着几分恰到好处的兴致，却始终保持着分寸。
又坐了一盏茶的功夫，皇帝脸上露出些许疲态，他揉了揉眉心，摆了摆手：“你也累了，回去好生歇着吧。府里的下人若是不够用，或是有什么需要，只管跟内务府说。”
“谢父皇关怀，儿臣告退。”萧北辰再次躬身行礼，然后转身，一步步朝着门口走去。他的步伐平稳，没有丝毫紊乱。
退出御书房，午后的阳光正好，刺眼的光线照在他身上，将亲王袍服上的金线照得熠熠生辉，却也将他的影子拉得很长，显得有些孤绝。他一步步走下汉白玉台阶，每一步都走得沉稳有力，背脊挺得笔直，面容平静无波，仿佛刚才在书房里失去的不是京畿防务的兵权，而只是一件无关紧要的东西。只有他自己知道，那平静之下，是冰封的河面。河底深处，暗流汹涌，翻涌着不甘、寒凉与隐忍。
父皇的“体恤”，从来都不是真正的关怀，而是一把无形的锁，悄无声息地，就将他困住了。他立了功，却也成了父皇眼中需要制衡的对象。太子根基未稳，父皇需要为他扫清障碍，而他，便是那最大的障碍之一。
萧北辰抬眼，望向宫墙外那片湛蓝的天。天空澄澈明净，没有一丝云彩，像极了父皇深不可测的心思。他握紧了藏在袖中的手，指甲深深嵌入掌心，传来一阵尖锐的疼痛。这疼痛让他更加清醒——在这深宫高墙之内，在这波谲云诡的朝堂之上，所谓的父子亲情，所谓的君臣之义，终究都抵不过权力二字。
他缓缓收回目光，转身朝着宫门的方向走去。袍角在微风中轻轻摆动，带着几分萧瑟。前路漫漫，他知道，这只是开始。父皇的试探不会停止，太子的打压也会接踵而至。他能做的，唯有隐忍，唯有积蓄力量，等待一个合适的时机。
阳光依旧明媚，却照不进他心底的寒凉。御书房里的那杯雨前龙井，终究是凉了，就像那看似温热的父子情分，在权力的博弈面前，终究不堪一击。