火神城的夜火亮到极处，城中的殿、楼、街、亭，都被照出一层近乎金色的流光。祭火之后的热度仍未完全散去，连空气里都像还飘着碎火沫。
这座城，为光而建，为火而生。
可在距离火殿不远的静院里，另一种寂静正慢慢铺开。
**
烬夭醒得比往常更早。
她不知道什么时候睡着的，也不记得自己是在哪个瞬间靠在岩姒怀里的。她醒来时只感觉肩上空了一块——那块空的位置，比寒冷更冷。
她抬头，看到火盆里的火还在亮，可那亮，只让她更清楚地意识到：
岩姒已经离开。
她坐起时动作很轻，像怕搅乱空气里的哪一点残温。披肩滑落在她腿上，那是岩姒留下的。
烬夭把布料攥得很紧。
她不知道自己为什么有这种反应，只知道胸口有种钝痛，不像混沌的刺，而像是从某种太柔软的地方被轻轻划了一刀。
她低下头，把脸埋进披肩里，呼吸在里面闷成一小团。
空气里似乎还有岩姒的味道。
她很久之后才慢慢抬起头。
**
火神城在醒。
许多神族少年正赶往修炼场，穿着火纹衣，表情兴奋。今天是祭火之后的第一日，各殿都在讨论昨日的惊艳——尤其是岩姒那一瞬绽开的火莲，像是照亮了整个族史。
到处都是在谈论她的声音：
“殿下昨日光芒太盛。”
“火莲像是活的一样，能暖人心。”
“未来的火神……大概已经是她了。”
烬夭隔着院墙听见这些声音。
她的手慢慢收紧。
那些赞颂没有任何恶意，也根本不是对她说的。可她听着听着，胸口就像被一点点压住。她不知道为什么会这样，她从未拥有过这些东西，却在失去时感到疼。
她不懂。
她只知道岩姒昨天在那么多光里，而她只能远远看着。
**
赤璃早早来了。
她站在院门口，皱着眉，看了烬夭一眼：“殿下在火殿等你。”
烬夭点头，“嗯”得很轻。
赤璃看着她，眼里写着不加掩饰的防备：“你……别弄出什么事。今天城里人多，别乱走。”
烬夭没有反驳。
她也不知道该怎么反驳。
她只是安静地站着，像一块被遗落在火城里的影子。
**
通往火殿的路很长。
火阶一层层延伸上去，火光从石缝里漏下来，照在烬夭的脚边。她的影随之被拉长，越往上走越细，越走越不像她的形状。
她停了一下。
光让影变形。
影在光里永远不是完整的。
她不明白这些道理，也不想明白。
她只是抬起脚，继续往上走。
**
火殿前，岩姒正被族中长者围着讨论今日的修行安排。她侧着身，看到烬夭时眉眼立刻柔了下去，朝她伸手示意：
“夭夭，过来。”
她的声音像火焰里的光，带着天然的亲昵。
烬夭走过去，刚想靠近一点，却被旁边几位年轻弟子下意识地避开。他们没有恶意，只是不习惯她。
但那“不习惯”，像割一道浅浅的口子。
岩姒注意到了，皱眉，想开口，却被族长叫住。
她只能回头对烬夭露出一个安抚的眼神。
烬夭点了点头，低下头，把那点情绪压回胸口。
她不能让岩姒担心。
**
不远处，炎霜抱着药箱路过，朝烬夭笑了一下：“早啊。”
烬夭怔了怔，小声回：“早。”
那笑温柔得让人难以躲开，没有任何审视或畏惧。
可也正因为这一点，那笑落在烬夭心里时，像一滴水落在一块干到快裂开的土地上。
不痛，但会让人突然想哭。
她低着头，攥住自己的手指。
胸口那团闷意慢慢涨起来。
她不知道为什么。
她只知道——
昨天她在静院里等岩姒等得心慌，
今天她站在火殿外听那些声音也心慌。
心慌成一种她从未理解过的东西。
**
赤璃站在阶梯上方，看着这一幕，皱眉更深。
她转向炎宿：“她的影……越来越重了。”
炎宿将手按在古卷上，淡淡道：“那不是影重，是心重了。”
赤璃不解：“心？”
炎宿抬眼看着火殿里那一片人声喧闹：“光越被赞颂，影越会紧。影怕失去光。”
赤璃愣了愣。
她忽然意识到——
烬夭一直在紧紧看着岩姒。
那不是依赖。
那是……
一种她无法替代，也无法理解的东西。
**
烬夭站在火殿外，看着岩姒被人围着。
那一瞬间，她忽然有个想法——
一个突然、陌生、危险的念头：
“如果光属于所有人……
那我是什么？”
她不知道这念头从哪里来，也不知道为什么会让手心变得冰凉。
她只知道自己不喜欢这种感觉。
胸口被火和影一起扯着，几乎要撕开。
就在她快喘不过气的时候——
岩姒转身，在人群中看见她，轻轻朝她伸了一下手。
一个极小、极自然的动作。
那动作像火星落在一片将要熄灭的影里。
烬夭的心跳一下恢复了。
她握紧自己的手，指尖都颤了。
她不敢伸手回握，也不敢走过去。
她只能站在那里，让那一点光落在自己胸口。
那一点光，是她唯一能拥有的东西。
**
火殿上方的火纹忽然变亮了一瞬。
无人注意到——
就在烬夭脚下，影子有一部分轻轻颤了。
像是有什么在底层苏醒。