1996年3月31日，伦敦。
北京时间19点，伦敦时间上午11点整。
上午的日光透过酒店套房厚重的丝绒窗帘缝隙，在地毯上投下几道苍白的光带。房间里很静，只有中央空调低沉的嗡鸣。许愿刚结束与版权代理人的越洋电话，桌上的另一部私人电话就突兀地响了起来。
他瞥了一眼来电显示，是一串冗长的国际长途代码，前缀是中国的区号。心头莫名一跳，这个时间点，国内应该已是深夜，若非急事，不会有人打到他这个私人号码上。
“喂？”许愿接起电话，声音还带着方才讨论商业条款时的冷静。
“许愿……”电话那头传来叶冰如的声音，不再是往日那种干练利落的语调，而是裹着一层刻意压抑却仍能听出的急促与不安，甚至还有一丝不易察觉的哽咽，“是我，叶冰如。”
“叶老师？你那边应该是晚上吧，这么晚打来电话，出什么事了？”许愿的心往下沉了沉。
电话那头沉默了两秒，呼吸声有些重，仿佛在艰难地组织语言。“许愿…你…你先稳住，听我说…”叶冰如的声音发紧，“刚，刚才社里值班室转给我一个电话，是…是辽宁省辽阳市…太子河区…三块石村的村支书打来的…”
许愿的眉头骤然锁紧。三块石村？那个他从分家后一直未回去过的所谓“老家”？那个他生物学父亲许鹏所在的东北三块石村？
叶冰如的声音继续传来，每一个字都像冰锥，刺破越洋电话的电流声：“那边…那边说…联系不上你…电话打不通…只好把电话打到社里来了…说…”她又停顿了一下，似乎深吸了一口气，才用尽全力说出那句话：“…说让你赶紧回村一趟…给你爸…许鹏…收尸。”
最后两个字，她说得极轻，却又极重，砸在许愿的耳膜上。
收尸。
许愿握着电话的手指瞬间收紧，指节泛出青白色。电话听筒里传来叶冰如带着明显东北口音的劝慰：“许愿啊…你…你节哀啊…人死不能复生…这…这太突然了…那边支书催得急，说…说后事没人张罗…让你赶紧回去…你看…”
节哀？许愿的心里没有涌起多少悲恸，反而像骤然被投入一块冰，瞬间冻结了所有情绪，只剩下冰冷的疑惑和一种近乎本能的警觉。许鹏？那个他记忆中身体壮实、但老实窝囊，按照年纪算，今年满打满算也就六十刚出头，在农村，这绝不算高龄。怎么会突然就没了？
而且，他不是有后找的老伴邹兰吗？那个很刻薄的女人，还带过来一个比许愿小几岁的儿子王望。有老婆儿子在身边，怎么会沦落到需要村支书跨省跨洋打电话来，让他这个几乎断了联系、远在英国的“前妻儿子”回去收尸的地步？
这不合常理。这里面，肯定有蹊跷。一股寒意顺着许愿的脊椎爬升，不是出于悲伤，而是出于某种对异常状况的本能判断。
他压下心头翻涌的疑虑，声音听起来异常平静，甚至平静得有些可怕：“叶老师，谢谢您告诉我。我知道了。村支书还说了什么具体情况吗？”
“没…没细说…”叶冰如似乎被他的冷静弄得有些无措，“就说人没了，让你赶紧回去处理…听着那边挺乱的…许愿，你…你真没事吧？需要社里这边帮什么忙吗？”
“我没事，叶老师，您别担心。”许愿的语速很快，大脑已经在飞速运转，“麻烦您把三块石村支书的联系电话给我一下。这边的事情我来处理。”
记下电话号码后，许愿又安抚了叶冰如几句，挂断了电话。
沉默仅仅持续了不到一分钟。他猛地转身，拿起电话，动作迅疾而果断，按下了一长串国际长途号码。电话响了很久才被接通，对面传来龚雪带着睡意的、慵懒的声音：“喂…谁啊…这时间打来电话。
“龚雪，是我，许愿。”许愿的声音没有丝毫寒暄，冷硬得像块铁。
“许愿？”龚雪的声音瞬间清醒了大半，带着惊讶和疑惑，“你怎么这个点打来？出什么事了？你在英国那边不是有活动吗？”
“听着，”许愿打断她，语气是不容置疑的命令，“你马上找人，或者直接去雇佣，集结最少五十名安保人员。要能镇得住场面的，手脚利落，最好有处理农村纠纷经验的。立刻，马上出发，去辽宁省辽阳市太子河区三块石村！在村口等我！”
电话那头的龚雪显然被这突如其来的指令搞懵了，睡意全无，声音都拔高了：“啥？！五十个安保？去辽宁农村？许愿你没事吧？出啥大事了？你要跟谁火拼啊？！”
“老登许鹏，人没了。”许愿的声音依旧冰冷，听不出丝毫情绪波动。
“啊？！…叔…叔叔没了？”龚雪惊愕之下，一时不知该作何反应，“这…这太突然了…你节哀啊…可是…可是这跟雇五十个安保有啥关系？回去奔丧也不需要这么多人吧？”
“我怀疑事情有蹊跷。”许愿冷声道，“那老登身体不至于这么快就没了。而且有后老伴和儿子在，怎么会没人收尸，要闹到村支书打越洋电话？这里面肯定有事。你安排人，不行就直接雇佣专业的保镖，甚至是打手！钱不是问题！我有用！”
龚雪的声音充满了担忧：“许愿！你别冲动！我知道你跟叔叔关系不好，可这事…这事得先弄清楚啊！万一就是个意外呢？你带那么多人回去，再把事情闹大了不好收场…要不我先托那边的朋友打听打听？”
“没时间打听！”许愿的语气斩钉截铁，“等人到了，自然就清楚了。你按我说的做！马上！”
龚雪了解许愿的脾气，知道他平时看似随和，一旦下了决心就极难改变，尤其是在他认定有事的情况下。她只好妥协，语气依旧焦急：“好…好…我马上就去联系安保公司…可是许愿，你啥时候从英国回来啊？你一个人…”
“我一会儿就去希思罗机场，买最早一班回北京的机票。”许愿看了一眼手表，“你安排司机，开我那辆虎头奔，到北京机场接我。接到后，不用进城，直接上高速，去辽阳三块石村！”
“直接去村里？你不先回北京安排一下？或者休息一下？飞回来十几小时呢！”龚雪担心道。
“不了。”许愿的声音里透着一丝冰冷的决绝，“我一点不急，更不累。我就是回去看看，到底有什么猫腻。该出气出气，该清账清账。”
挂断和龚雪的电话，许愿没有丝毫停顿，立刻又拨通了另一个号码。这次，他的语气稍微缓和了些，但依旧简洁明了。
“克里斯托弗，是我，许愿。” “嘿！许！正准备和你确认明天bbc访谈的细节呢！”电话那头传来经纪人克里斯托弗·利特尔轻快流利的英语。
“听着，克里斯托弗，我在英国的所有行程，全部取消。立刻，马上。”许愿的声音不容置疑。 “什么？！取消？上帝！许，你知道这意味着什么吗？bbc的访谈，waterstones的签售会，还有和布鲁姆斯伯里出版集团的晚餐…这…”利特尔的声音充满了震惊和不解。
“我家里出了急事。老爷子（the old man）突然去世了。”许愿用英语解释，语气沉静，“我必须立刻返回中国。处理完后事，我会再回来。”
“噢…我的天…我非常遗憾听到这个消息…”利特尔的语气立刻变得庄重起来，“请节哀顺变，我理解，家庭最重要。我马上处理取消和延期的事宜。保持联系，许，有任何需要帮忙的尽管说。”
“谢谢。保持联系。”许愿挂断电话。
他环顾了一下这间豪华的酒店套房，几乎没有丝毫犹豫，迅速开始收拾行李。他的动作快而有序，脸上没有任何表情，只有眼底深处凝聚着一片冰冷的风暴。父亲的死讯没有带来悲伤，反而像一根导火索，点燃了他内心深处积压多年的、对那个男人、对那个所谓“家”的复杂情绪——冷漠、疏离、以及一丝被这突兀死讯和背后疑云所勾起的、冰冷的愤怒。
几小时后，许愿的身影出现在伦敦希思罗机场拥挤的候机大厅。
他办理好登机手续，通过安检，走向国际出发的登机口。
机场广播里回荡着各式各样的航班信息，不同肤色、不同语言的人们行色匆匆。许愿站在巨大的玻璃幕墙前，看着窗外一架架起起落落的钢铁巨鸟。他的目的地异常明确——北京。
他掏出护照和机票，然后，毅然转身，踏上了飞往北京的航班。波音747巨大的引擎开始轰鸣，推动着飞机滑向跑道，加速，最终挣脱地心引力，冲入云层之上。