自行车棚的铁皮顶被初春的阳光晒得发烫，风穿过棚架间的缝隙，带着街角炸糕的余温，吹得挂在车把上的旧塑料袋“哗啦”轻响。陈阳和傅星拎着台灯站在棚口，目光扫过一排排靠墙立着的自行车——车架上锈迹斑斑，有的车座蒙着褪色的蓝布，车把上还缠着去年的旧春联碎纸，像挂着些细碎的红飘带。
“张叔说放在最里面的架子上。”傅星往棚里走了两步，浅灰色毛线衣的袖口蹭过一辆“永久”牌自行车的车把，惊起半片落在车座上的灰尘。陈阳赶紧跟上，手里的铁皮盒磕在膝盖上，发出“嗒”的轻响——里面的红笔和小尺子在盒里晃了晃，像在呼应棚外的风。
最里面的架子是用粗铁丝焊的，上面堆着几个旧纸箱，还有半袋没拆封的水泥，袋口被老鼠咬了个小窟窿，撒出点灰白的粉。傅星踮起脚，伸手去够纸箱后面的东西，指尖刚碰到硬壳封面，就被陈阳按住了胳膊：“我来，你够着费劲。”他往前凑了凑，肩膀轻轻撞开傅星，指尖勾住书脊一拉，两本裹着牛皮纸的书就落进了怀里——封面上“物理竞赛真题解析”几个字透过纸缝露出来，墨色已经发暗，却比题集上的字更显厚重。
“就是这个。”傅星凑过来看，鼻尖几乎碰到陈阳怀里的书，台灯的线在两人脚边绕了个小圈。陈阳把书递给他一本，指尖碰到傅星的掌心时，像被棚顶漏下的阳光烫了下，飞快地缩了回来。傅星抱着书往棚外退了两步，阳光正好落在牛皮纸上，把纸缝里的细尘照得清清楚楚：“张叔说这是他当年托人从省城带的，比咱们现在的题集全。”
陈阳点点头，低头去看自己手里的书——牛皮纸封面的边角已经磨破，露出里面的蓝色硬壳，壳上贴着张泛黄的纸条，上面用钢笔写着“1988.10 赠志远”，字迹歪歪扭扭，末尾还画了个小小的五角星。“志远是谁？”他用指尖碰了碰纸条，傅星也凑过来看，耳尖的温度几乎擦到陈阳的脸颊：“应该是张叔的名字吧，上次听他媳妇喊过他‘张志远’。”
两人蹲在自行车棚的阴影里，把牛皮纸拆开——里面的书页泛着旧纸特有的黄，边缘被人用裁纸刀修得整整齐齐，每一页的天头地脚都留着空白，上面用蓝黑墨水写满了批注，有的是公式推导，有的是解题思路，还有几处画着小叉，旁边写着“此处错三次，记牢！”。陈阳翻到中间一页，看见一道和昨天做过的类似的斜面受力题，批注里用红笔圈出“摩擦力方向易错”，和傅星在他题集上圈的位置一模一样。
“张叔当年肯定也很用心。”傅星的指尖落在红笔圈过的地方，指甲盖被阳光照得泛白。陈阳抬头时，正撞见他垂眸的样子——睫毛上沾了点从棚顶飘下来的絮状物，像落了片细小的雪。他伸手帮傅星拂了拂，指尖刚碰到睫毛，傅星就猛地抬头，两人的目光撞在一起，像两滴落在纸上的墨，瞬间晕开。陈阳赶紧收回手，假装去翻书：“你看这道题，和咱们昨天卡壳的那道差不多。”
傅星“嗯”了一声，低头去看书，耳尖泛了点红。他从铁皮盒里掏出红笔，刚要在书上做标记，又停住了：“这是张叔的书，咱们别画上去了。”陈阳点点头，从兜里掏出那个蓝封面的笔记本——就是傅星抄公式的那个，页边还画着小太阳和野菊花。“抄在这上面吧，咱们把张叔的批注也整理进去。”他把笔记本递过去，傅星接过来时，指尖扫过陈阳写的野菊花，嘴角轻轻翘了翘。
自行车棚里的风忽然大了点，吹得铁皮顶“哐当”响了一声。傅星抬头往棚外看了眼，眉头皱了皱：“好像要下雨了，你看天上的云。”陈阳顺着他指的方向望去，刚才还透亮的天已经被灰蒙蒙的云遮住，街角的早点摊老板正忙着收摊子，炸糕的油锅冒着白汽，在风里飘得很远。“那咱们找个地方先看书，等雨停了再回去？”陈阳拎起台灯，傅星赶紧把书和笔记本塞进铁皮盒：“前面有个旧仓库，我小时候常去那儿玩，能躲雨。”
两人拎着东西往仓库走，风越来越大，傅星的围巾被吹得缠在了脖子上，陈阳伸手帮他理了理——指尖碰到围巾上起球的边角，是傅星妈织的浅灰色毛线，和他的毛衣一个料子。“把围巾绕紧点，别吹感冒了。”傅星“嗯”了一声，往陈阳身边靠了靠，两人的胳膊轻轻挨在一起，像两截被风推着靠向彼此的树枝。
旧仓库的门是用木板钉的，上面挂着把生锈的铁锁，锁眼被泥堵了一半。傅星从兜里掏出根细铁丝——是上次整理旧书摊大爷给的零件时留下的，他捏着铁丝往锁眼里捅了捅，“咔嗒”一声，锁就开了。“以前跟隔壁小孩来这儿掏鸟窝，练会的。”他回头冲陈阳笑了笑，牙齿白得像初春刚化的雪。
仓库里弥漫着一股旧木头和尘土的味道，阳光从屋顶的破洞漏下来，在地上投出几个亮晃晃的光斑，里面浮动着无数细尘。傅星把铁皮盒放在一个倒扣的旧木箱上，掀开盒盖时，里面的准考证照片被风吹得晃了晃——照片上两人都穿着洗得发白的衬衫，肩膀挨在一起，像现在这样。陈阳把台灯放在木箱边，插上电源（仓库墙角居然还留着个旧插座，蒙着层灰），拧亮开关，暖黄的光立刻淌了出来，把周围的旧物件照得清清楚楚：堆在墙角的麻袋、挂在木梁上的麻绳、还有几个掉了底的陶罐，罐口长着点青苔。
“就坐这儿吧。”傅星拖过另一个木箱，用袖子擦了擦上面的灰，露出底下的木纹。陈阳点点头，把那本竞赛书放在膝盖上，翻开到刚才看到的斜面题。傅星凑过来，把笔记本摊在两人中间，红笔捏在手里，笔尖悬在纸上：“张叔的批注说，这里要先分析斜面是否光滑，咱们昨天就忘了考虑这个。”
台灯的光像融化的蜂蜜，裹着两人交叠的影子。陈阳顺着傅星指的方向看，指尖无意识地在书页上蹭了蹭，留下道浅灰的印子。傅星伸手拿过他手里的书，往自己这边挪了挪，手腕轻轻靠过来——两人的手肘在木箱上碰了碰，陈阳能感觉到傅星袖口传来的暖意，比在傅星家时更清晰，因为风从仓库门缝里钻进来，带着点凉，反而衬得那点暖更明显。
“你看，这里有个隐藏条件。”傅星用红笔在笔记本上画了个小圈，“题目里说‘物块匀速下滑’，说明合力为零，所以摩擦力肯定等于重力的分力。”陈阳点点头，伸手去够傅星手里的红笔，指尖碰到对方的指腹时，两人都顿了顿，又飞快地错开——像刚才在自行车棚里那样，轻得像风擦过树叶。傅星把笔递给他，耳尖泛着红：“你把受力图画在旁边吧，咱们对比着看。”
陈阳接过笔，在笔记本上画了个斜面，刚要画箭头，就听见“滋啦”一声，台灯的光闪了闪，灭了。仓库里瞬间暗下来，只有屋顶漏下的光斑还亮着。“怎么回事？”傅星伸手去碰台灯的开关，按了两下没反应。陈阳摸出兜里的手电筒——是上次傅星妈给的，说晚上出门用，他拧亮开关，光柱扫过台灯的线，看见插头松了，一半挂在插座外面。
“插头掉了。”陈阳说着，伸手去插插头，指尖刚碰到插座，就被傅星按住了：“小心有电，我来。”他把陈阳手里的手电筒拿过来，光柱定在插座上，另一只手小心翼翼地把插头插紧。台灯的光又亮了起来，暖黄的光里，傅星的侧脸被照得清清楚楚，睫毛上的细尘像撒了点金粉。陈阳看着他，忽然想起刚才在自行车棚里拂去他睫毛上絮状物的瞬间，心跳像被风撞了下的铁皮棚顶，“哐当”一声。
“好了。”傅星把电筒递回来，低头继续看笔记本，耳尖的红还没褪。陈阳接过电筒，塞回兜里，指尖碰到刚才傅星碰过的地方，还留着点暖意。两人重新凑到笔记本前，陈阳画受力图，傅星抄批注，红笔和蓝笔在纸上交替移动，像两只并肩飞的蝴蝶。仓库外忽然传来“滴答”声，雨珠砸在铁皮屋顶上，越来越密，很快就变成了“哗啦啦”的响。
“下大了。”傅星往仓库门口看了眼，雨丝被风吹得斜斜的，把门口的地面打湿了一片，泛着暗亮的光。陈阳点点头，伸手把笔记本往中间挪了挪，让傅星看得更清楚：“正好，咱们把这道题弄明白再走。”傅星“嗯”了一声，目光落在陈阳的手指上——刚才画受力图时，指尖沾了点红墨水，像抹了点胭脂。他从铁皮盒里掏出张纸巾，递过去：“你手指沾到墨水了。”
陈阳接过来，擦了擦指尖，却没擦干净。傅星放下笔，凑过来，用自己的指尖蘸了点口水（小时候常用的办法），轻轻帮他擦——动作轻得像擦相机镜头，指尖蹭过陈阳的指腹时，两人都顿了顿。雨还在下，砸在屋顶上的声音盖过了仓库里的动静，只有台灯的光安安静静地淌着，把两人交叠的手照得清清楚楚。
“好了。”傅星收回手，赶紧低头去看笔记本，耳尖的红像被墨水染过似的，越来越深。陈阳看着自己干净的指尖，心里像揣了块刚烤好的红薯，暖乎乎的。他拿起红笔，在受力图旁边画了个小太阳，和傅星画的那个并排着：“这样就记牢了，下次再错，就罚抄题。”傅星抬头看了眼，嘴角翘起来：“那你要是错了，也得抄。”
“行啊。”陈阳笑着点头，刚要再说什么，就听见肚子“咕噜”响了一声。傅星“噗嗤”笑出来：“刚才炸糕没吃饱吧？我兜里还有块糖。”他说着，从毛衣兜里掏出块水果糖，糖纸是透明的，里面的糖块泛着橘黄色的光。陈阳接过来，剥糖纸时，指尖碰到傅星的指尖，糖纸“哗啦”响了一声。
两人靠在木箱上吃糖，雨还在下，仓库里静悄悄的，只有雨声和彼此的呼吸声。陈阳把糖含在嘴里，甜丝丝的味道漫开来，想起刚才傅星帮他擦手指的样子，心跳又快了点。他往傅星那边看了眼，见他的头发被风吹得有点乱，几缕碎发贴在额头上，像刚洗过没干。“你头发乱了。”陈阳伸手帮他拂了拂，指尖刚碰到碎发，傅星就抬起头，眼睛亮闪闪的，像落了星光。
“外面雨好像小了。”傅星赶紧转移话题，往门口看了眼。陈阳也跟着望去，雨丝确实变细了，门口的地面上积了点水，映着屋顶漏下的光斑。他把笔记本合上，放进铁皮盒：“那咱们等雨停了就回去，顺便买个烤红薯吃，刚才路过街角看见有卖的。”傅星点点头，把竞赛书也放进盒里：“好啊，我要吃带焦皮的。”
两人拎着东西站在仓库门口，等雨停。风里带着雨的凉意，傅星往陈阳身边靠了靠，围巾又松了，陈阳伸手帮他拢了拢，指尖碰到他颈后的皮肤，像碰了下刚晒过太阳的铁皮，有点烫。“别靠这么近，风凉。”陈阳说着，往旁边挪了挪，却把台灯往傅星那边递了递，让光多照到他一点。
过了一会儿，雨终于停了。阳光从云缝里钻出来，照在湿漉漉的地面上，泛着亮晶晶的光。两人往街角的烤红薯摊走，路上的水洼里映着他们的影子，肩挨肩地靠在一起，像两株刚被雨水浇过的小树苗。烤红薯摊的铁皮桶冒着热气，摊主是个老奶奶，见他们过来，笑着说：“两个小年轻，刚躲雨呢？要两个烤红薯是吧，刚出炉的，热乎着。”
傅星点点头，从兜里掏出钱递给老奶奶。陈阳接过两个烤红薯，用油纸包着，递一个给傅星：“这个焦皮多，给你。”傅星接过来，指尖碰到陈阳的手，烫得赶紧缩了缩，却还是把红薯往陈阳那边递了递：“你也吃点焦皮。”两人站在摊边，掰着红薯吃，甜香混着焦皮的糊味，飘在初春的风里。
陈阳咬了口焦皮，脆生生的，甜得发黏。他往傅星那边看了眼，见他的嘴角沾了点红薯泥，像只偷吃的小猫。这次他没伸手去擦，只是指了指自己的嘴角：“你嘴角沾到了。”傅星赶紧用手背擦了擦，却越擦越花，陈阳忍不住笑了，掏出纸巾递给他：“用这个擦，手背擦不干净。”
傅星接过纸巾，擦干净嘴角，耳尖又红了。两人吃完红薯，把油纸扔进路边的垃圾桶，继续往傅星家走。路上的风带着雨后的潮气，傅星的围巾又被吹开了，陈阳伸手帮他系好，指尖绕着围巾的线头，像在系一个小小的约定。“下次出门，把围巾系紧点。”陈阳说，傅星“嗯”了一声，声音轻得像风。
回到傅星家时，傅星妈已经回来了，正在煤炉边熬粥，锅里的小米粥冒着热气，香得人直流口水。“你们俩去哪儿了？身上都沾了泥。”傅星妈回头看见他们，笑着说，“刚才张叔来送书，说你们已经去拿了，还说那本书是他当年的宝贝呢。”
陈阳把铁皮盒放在桌上，打开盒盖，露出里面的竞赛书和笔记本：“我们在旧仓库里看了会儿书，还遇到下雨了。”傅星妈往他们身上看了眼，见傅星的毛衣袖口沾了点灰，陈阳的围巾边角湿了，赶紧去里屋拿了条干毛巾：“快擦擦，别感冒了。粥马上就好，还有你们爱吃的咸菜。”
两人坐在桌边擦脸，傅星把竞赛书拿出来，翻到有批注的那页给傅星妈看：“妈，你看张叔的批注，比咱们的老师讲得还细。”傅星妈凑过来看了眼，笑着说：“张叔当年也想参加竞赛，可惜那时候家里穷，没条件，后来就去工厂上班了。你们俩可得好好学，别辜负了他的心意。”
陈阳点点头，把笔记本拿出来，翻开到画着小太阳和野菊花的那页：“我们把张叔的批注抄在笔记本上了，以后做题就对照着看。”傅星凑过来，在旁边画了个小小的五角星，和张叔纸条上的那个一样：“这样就像张叔在跟咱们一起做题了。”
煤炉里的煤块还在燃着，橘红色的火苗舔着炉壁，把两人的影子映在墙上，肩挨肩地靠在一起。傅星妈把粥盛进白瓷碗里，端到他们面前，咸菜放在中间，像一小碟绿莹莹的翡翠。“快喝粥吧，凉了就不好喝了。”傅星妈笑着说，“喝完了再做题，别太累了。”
陈阳端起碗，指尖碰到温热的瓷壁，小米的香混着咸菜的咸飘进鼻子里。他喝了一口，见傅星的粥里撒了点白糖（傅星不爱吃咸的），而自己的碗里没撒，心里像被粥暖了下——傅星妈总是记得他们的口味。傅星也发现了，把自己的碗往陈阳那边推了推：“你也吃点甜的。”陈阳摇摇头：“我爱吃咸的，你吃吧。”
两人喝完粥，把碗放进厨房，又回到桌前。傅星翻开竞赛书，指着一道题：“这道题张叔批注说‘难点在电路分析’，咱们一起试试。”陈阳点点头，拿起红笔，刚要画电路图，就听见傅星的笔掉在了地上——他弯腰去捡，陈阳也跟着弯腰，两人的头“咚”地碰在了一起。
“你没事吧？”陈阳赶紧问，伸手去摸傅星的额头。傅星也摸了摸自己的头，笑着说：“没事，就是碰了下。”他捡起笔，往陈阳那边看了眼，见他的额角有点红，也伸手碰了碰：“你也红了，疼不疼？”陈阳摇摇头，心跳像被煤炉里的火苗燎了下，热得慌。
台灯的光又淌了下来，照在两人中间的竞赛书上。陈阳拿起笔，在纸上画了个电路图，傅星凑过来，用指尖指着其中一个电阻：“这里要考虑串联还是并联，张叔的批注里写了。”两人的指尖在纸上碰了碰，又飞快地错开，像两滴落在纸上的雨珠。
窗外的阳光越来越斜，把窗棂的影子投在桌上，和两人的影子叠在一起。陈阳看着傅星认真的侧脸，忽然觉得，这样的日子真好——九零之路的潮头前，他们并肩坐着，把张叔的期待、彼此的默契，都藏在竞赛书的批注里，藏在笔记本的小太阳里，让雨后的风，也带着共赴前路的暖。
“画完电路图了，咱们开始算吧。”傅星抬头看他，眼睛亮闪闪的。陈阳点点头，把笔往纸上顿了顿：“好啊，这次咱们肯定能算对。”他说着，伸手碰了碰傅星手里的笔，两人的指尖碰在一起，又轻轻分开，却都攥紧了手里的笔——就像攥着那个一起走向潮头的小小约定，在暖黄的灯光里，在旧书的墨香里，慢慢写下去。