傅星到槐树下时，露水刚被晨光晒得半干，老槐树的影子斜斜铺在青石板上，像块洗旧的蓝布。他手里攥着个军绿色水壶，是爸爸以前用的，昨晚妈妈帮他灌了凉白开，壶身还带着点温乎气。
巷口传来自行车链转动的轻响，傅星抬头，就看见陈阳推着车过来，车把上挂着个印着“国营食品厂”的保温桶，车筐里除了玻璃罐，还放着个用布包着的东西。“早啊，”陈阳停下车，把保温桶递过来，“冰块在里面，用毛巾裹着，没化多少。”
傅星接过来，保温桶沉甸甸的，外壁凝着点水珠。“我妈说天热，让我多带点水，”他晃了晃水壶，“咱们下午渴了能换着喝。”陈阳笑着点头，伸手把车筐里的布包拿出来，掀开布，里面是个掌心大的小齿轮，银亮亮的，齿牙整整齐齐，“昨天回去把它磨了磨，你看这样行不行？”
傅星接过来，指尖碰着齿轮的边缘，光滑得没一点毛刺。“比我画的标签还好看，”他举着齿轮对着光看，阳光透过齿牙的缝隙，在地上投出细碎的影子，“以后修农机，肯定能用得上。”陈阳见他眼睛亮闪闪的，嘴角也跟着翘起来，“咱们今天把它先收在零件架上，等下次用的时候再拿。”
两人推着车往车间走，路边的牵牛花刚开，紫的、粉的，缠在篱笆上。小猫不知从哪儿钻出来，蹭着陈阳的裤腿，尾巴勾着他的脚踝。“昨天喂了你那么多饼干，今天还来讨吃的？”陈阳弯腰，从口袋里掏出片干鱼片，小猫立刻凑过去，叼着鱼片跑到路边的草丛里，慢慢嚼着。
到车间时，李师傅正站在工具房门口抽烟，脚边堆着几个空的工具盒。“零件库收拾好了，今天把工具房整整，”他把烟蒂踩灭，推开工具房的门，“里面的手锯、扳手、钳子都混在一块儿，有的锯条钝了，有的扳手缺了口，你们先分类，能修的修，不能修的就归到废工具堆里，再给每类工具贴个标签，省得下次找不着。”
工具房比零件库小些，墙角堆着几捆旧锯条，货架上零散放着扳手和钳子，地上还落着些木屑和铁锈，空气里混着木头和机油的味道。陈阳先去搬了两个木架子，“咱们先把工具分三类，锯类、扳类、钳类，”他拿起一把手锯，“你看这个锯条，齿都歪了，得磨一磨，还能用。”
傅星点头，蹲下来开始收拾地上的扳手。刚拿起一个，就看见货架底下有个铁皮盒子，积着层灰，盒身印着“东方红农机厂”的字样，已经褪得发淡。“陈阳，你看这个，”他把盒子捡起来，擦了擦盒盖的灰，“好像是以前的老盒子。”
陈阳走过来，接过盒子，轻轻掀开盖子，里面铺着层油纸，放着一把旧扳手，还有一张泛黄的照片。照片上是两个穿着蓝色工装的男人，站在一台农机旁边，笑得很实在。“这扳手看着和我爷爷以前用的一样，”陈阳拿起扳手，木柄已经磨得发亮，“我爷爷说他年轻的时候，就在东方红农机厂干活，后来才回了咱们村。”
傅星凑过去看照片，照片边缘有点卷边，“说不定这就是你爷爷他们那时候的工具，”他指着照片上的男人，“这个戴帽子的，看着有点像你爷爷。”陈阳仔细看了看，点头笑了，“还真有点像，下次我把照片带回去，让爷爷认认。”他把扳手和照片放回盒子里，盖好盖子，放在货架的最上层，“这个得好好收着，是老物件了。”
两人开始分类工具。陈阳负责修钝了的锯条，他从帆布包里拿出个小砂轮，是爷爷留下的，“磨锯条得顺着齿的方向，不能反了，”他拿着砂轮，对着锯条的齿牙慢慢磨，“不然越磨越钝。”傅星坐在旁边的小凳子上，把分类好的扳手擦干净，偶尔抬头看陈阳，阳光从工具房的气窗照进来，落在他的侧脸上，睫毛投下淡淡的影子。
磨到第三根锯条时，陈阳的胳膊有点酸，他放下砂轮，揉了揉肩膀。傅星见了，赶紧站起来，“我帮你磨会儿，你歇一歇，”他接过砂轮，学着陈阳的样子，顺着齿牙磨，“是不是这样？”陈阳站在旁边，伸手帮他调整角度，“再往左边一点，力度轻点儿，别把齿牙磨平了。”
他的手覆在傅星的手背上，指尖碰着傅星的指节，有点凉。傅星的手顿了一下，砂轮的转速慢了半拍，陈阳很快移开手，指着锯条，“你看，这样磨出来的齿牙才锋利。”傅星点点头，继续磨，耳尖却悄悄热了，磨锯条的“沙沙”声里，好像还混着自己的心跳声。
小猫又钻了进来，跳到货架上，碰掉了一个装着小零件的铁盒，零件撒了一地，叮叮当当地响。“你这小家伙，”陈阳无奈地笑，弯腰去捡零件，傅星也跟着蹲下来，两人的手同时碰到一个小螺栓，又赶紧缩回去，相视一笑，继续捡。
中午吃饭时，两人坐在工具房门口的树荫下，傅星打开帆布包，拿出两个三明治，是妈妈早上做的，面包片中间夹着番茄和煎蛋，还抹了点沙拉酱。“我妈说老吃饼容易腻，今天换个样，”他递了一个给陈阳，“你尝尝，番茄是昨天刚摘的，甜得很。”
陈阳接过来，咬了一口，面包松软，番茄的酸甜混着鸡蛋的香，很爽口。“比供销社买的面包还好吃，”他打开保温桶，里面除了冰块，还有一搪瓷缸绿豆汤，“我奶奶早上煮的绿豆汤，放了点糖，用冰块镇了镇，你喝点降降温。”
傅星接过搪瓷缸，绿豆汤凉丝丝的，甜而不腻，顺着喉咙滑下去，暑气消了大半。“咱们下午把锯条都磨完，再给工具贴标签，”傅星咬着三明治，“刚才看货架上的扳手，有的尺寸不一样，标签上得写清楚尺寸，不然下次拿错了。”陈阳点头，从口袋里掏出个小本子，“我早上把工具的种类和尺寸都记下来了，你看这样写标签行不行？”
傅星凑过去看，本子上的字迹清秀，每种工具后面都标了尺寸，还画了个小小的工具图标。“比我想得还细，”他指着图标，“咱们贴标签的时候，把图标也画上，这样一看就知道是什么工具。”两人边吃边聊，小猫蹲在他们中间，盯着傅星手里的三明治，傅星掰了小块面包，放在手心，小猫赶紧凑过来，舔着他的手心，把面包渣吃得干干净净。
下午的太阳更毒了，傅星把工具房的窗户都打开，又从车间里搬了个旧风扇过来，对着货架吹。“咱们先修那个木工具箱，”陈阳指着墙角的一个木箱，“它的盖子松了，钉两颗钉子就能好，以后能装磨好的锯条。”
傅星点点头，帮着把木箱抬到门口的树荫下。陈阳从帆布包里拿出锤子和钉子，“你帮我扶着点盖子，别让它动，”他举起锤子，轻轻往钉子上敲。傅星扶着木箱的边缘，指尖不小心碰到了木箱的棱角，一阵刺痛，他低头一看，指尖扎了根小木刺，渗着点血珠。
“怎么了？”陈阳放下锤子，看见他的指尖，赶紧从口袋里掏出个小镊子——是奶奶给他夹线头用的，“别动，我帮你挑出来。”傅星乖乖伸着手，陈阳蹲下来，眼睛离指尖很近，小心翼翼地用镊子夹着木刺，慢慢拔出来。“好了，”他把木刺扔到地上，又从包里拿出创可贴，撕开创可贴的包装，轻轻缠在傅星的指尖，“别碰水，不然该疼了。”
傅星看着他认真的样子，心里暖暖的，“谢谢，”他小声说，陈阳抬头看他，笑了笑，“谢什么，咱们不是一起干活嘛。”说完，他拿起锤子，继续钉钉子，傅星站在旁边，帮他递钉子，偶尔帮他擦去额角的汗，两人配合得很默契。
钉好木箱，两人开始给工具贴标签。傅星负责写字，陈阳负责涂浆糊。“锯条的标签要贴在木箱上，”傅星拿着笔，在标签纸上写“手锯（12寸）”，旁边画了个小锯条的图标，“这样下次拿的时候，一看就知道是多大的锯条。”陈阳接过标签，涂了点浆糊，贴在木箱的侧面，“贴得正一点，不然看着乱。”
贴到扳手的标签时，傅星踮着脚够货架的上层，陈阳赶紧走过来，“我来贴，你够不着，”他接过标签，抬手贴在货架上，手臂举起来时，袖口滑下去一点，露出手腕上的红绳——和傅星的那条很像。傅星看着那条红绳，想起自己窗台上的狗尾巴草，耳尖又热了。
傍晚时，工具房终于收拾好了。货架上的工具分类放得整整齐齐，贴好的标签一目了然，修好了的木工具箱里放着磨好的锯条，铁皮盒子被放在最上层，阳光照在上面，泛着淡淡的光。李师傅过来检查，看着收拾好的工具房，忍不住拍了拍两人的肩膀，“你们俩这活儿干得，比我年轻时还细致，以后这工具房，就交给你们俩管了。”
两人推着自行车往回走时，夕阳把天空染成了橘红色，路边的麦子已经抽穗了，风一吹，麦浪翻滚，带着淡淡的麦香。“今天把工具房收拾好，下次修农机就方便多了，”陈阳说，手里捏着那个小齿轮，“咱们下次可以把这个小齿轮装在农机上试试，看能不能用。”
傅星点头，从帆布包里拿出个小本子，“我今天记了工具的数量，还有需要补的工具，比如少了一把8寸的扳手，下次咱们去供销社看看有没有卖的。”陈阳凑过来看，本子上的字迹工工整整，还在旁边画了个小扳手的图标，“你想得真周到，”他笑着说，“下次去供销社，我陪你一起去。”
路过供销社时，陈阳停下车，“我去买两盒薄荷糖，”他走进供销社，很快就出来了，手里拿着两盒薄荷糖，递了一盒给傅星，“昨天看你含着饼干说提神，这个薄荷糖更提神，下次干活累了，就含一颗。”傅星接过来，薄荷糖的盒子是蓝色的，上面印着“清凉薄荷”的字样，和上次陈阳给的那盒不一样。
到傅星家巷口时，夕阳已经落得差不多了，天边只剩下一抹橘红。“明天咱们还来车间吗？”陈阳问，手里捏着那盒薄荷糖。傅星点头，“嗯，李师傅说下次要修农机，咱们明天来准备准备，比如看看农机的零件缺不缺。”陈阳笑着说，“好，明天还是老师间在槐树下等你，我带点复习资料，咱们中午休息的时候，可以一起复习，快期末了。”
傅星听了，眼睛亮起来，“好啊，我也有复习资料，咱们可以互相讲题。”陈阳点头，“那我明天早点来，给你带奶奶煮的绿豆汤，冰镇的。”傅星笑着点头，“我也给你带妈妈做的三明治，今天你不是说好吃嘛。”
傅星转身进了巷口，走了几步，忍不住回头看，陈阳还站在那里，手里举着那盒薄荷糖，对着他挥了挥。傅星也挥了挥手，直到看不见陈阳的影子，才蹦蹦跳跳地往家走。
回家后，傅星第一时间去看窗台上的狗尾巴草，红绳还亮着，穗子比昨天更绿了。他把陈阳给的薄荷糖盒打开，拿出一颗放在嘴里，清凉的味道从舌尖蔓延开，提神得很。他又把薄荷糖盒和之前的芝麻饼干纸、水果糖纸放在一起，抽屉里的小物件，慢慢多了起来。
妈妈见他回来，就端上了晚饭，有炒豆角，还有傅星爱吃的红烧肉——是妈妈特意提前炖的，说他干活累，要补补。“今天工具房收拾得怎么样？”妈妈问，给傅星夹了块红烧肉。“都收拾好了，李师傅还夸我们呢，”傅星扒了口饭，“陈阳说明天带复习资料来，我们中午一起复习。”
“陈阳这孩子，又细心又懂事，”妈妈笑着说，“周末让他来家里吃饭，妈再炖点排骨汤，你们俩复习累了，好补补。”傅星听了，心里甜甜的，扒饭的速度都快了些。
睡前，傅星坐在窗边，手里拿着那个小齿轮，指尖摸着光滑的边缘。他想起下午陈阳帮他挑木刺的样子，想起他贴标签时认真的样子，想起夕阳下他挥着薄荷糖盒的样子，心里很踏实。
风从窗外吹进来，带着麦香和薄荷糖的清凉，还有窗台狗尾巴草的清香。傅星躺在床上，想着明天的事：和陈阳一起准备修农机的零件，一起复习功课，一起喝冰镇绿豆汤，一起吃妈妈做的三明治，说不定还能再见到那只小猫。
他把脸贴在枕头上，仿佛还能闻到陈阳身上的皂角香，心里盼着明天快点来。这样的日子，像磨好的锯条那样锋利好用，像修好了的木箱那样结实稳妥，像清凉的薄荷糖那样爽口，真好。