腊月二十三，小年刚过，陈昊踏上了回靠山屯的路。
长途客车在积雪的土路上颠簸，像艘破旧的小船在白色海洋里挣扎。车窗结了厚厚的霜花，陈昊用手抹开一小片，望着外面一望无际的雪原和远处墨色的山峦。离开十年，这片生他养他的土地既熟悉又陌生。
“靠山屯到了啊！”售票员粗哑的嗓音打断了他的思绪。
陈昊拎着简单的行李下了车，脚踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声响。屯子比记忆中破败了许多，不少老屋已经倒塌，只剩下几堵残墙倔强地立着。年轻人都进了城，留下的多是老人，冬日里更是少见人影。
他沿着记忆中的小路往爷爷的老宅走，路上只遇见一个赶着牛车的老汉。
“找谁家的？”老汉眯着眼打量他，嘴里呼出白茫茫的哈气。
“我是陈老栓的孙子，回来看看老宅。”
老汉脸上的皱纹瞬间绷紧了，眼神闪烁，只含糊地“哦”了一声，便急忙赶着牛车走了，像是躲着什么。陈昊心里纳闷，东北乡下向来热情，这反应不太对劲。
转过弯，老宅出现在眼前。
三间土坯房歪斜地立在一片白雪中，屋顶塌了半边，像被撕掉翅膀的残破蝴蝶。院墙早已倒塌，与周围的雪地融为一体。唯有后院那棵老槐树还顽强地活着，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天空，像无数只干枯的手。
陈昊推开几乎腐烂的木门，吱呀声在寂静中格外刺耳。
屋里还保留着爷爷去世时的样子，土炕上铺着发霉的苇席，一张破旧的小桌落满灰尘。墙上挂着的老黄历停留在2003年，那是爷爷去世的年份。空气中弥漫着腐朽和冰雪的味道，还有一种说不清的、陈旧的气息。
陈昊简单打扫了一下，生起炉火，总算有了点热气。天色渐暗，他决定早点休息，明天再开始清理。
深夜，一阵奇怪的声响把陈昊惊醒。
咯吱、咯吱…像是有人在雪地上轻轻走动。
他屏住呼吸仔细听，声音却又消失了，只有风穿过破旧窗棂的呜咽。正要翻身睡去，那声音又响起来，这次更近了，仿佛就在窗外。陈昊心头一紧，抓起手电筒猛地推开房门。
院子里空无一人，只有满地月光照在雪上，泛着清冷的光。雪地上平整无痕，连个野兽的脚印都没有。
第二天清晨，陈昊开始清理后院。
后院比前院更加荒芜，枯黄的蒿草比人还高，在积雪中倔强地挺立。他挥舞镰刀砍倒一片杂草，忽然，一个圆筒形的建筑物出现在视野里。
那是东北农村常见的粮囤，用藤条编成，抹上泥巴，用来储存粮食。但这个粮囤与众不同，它表面覆盖着一层厚厚的、已经发黑的水泥，封得严严实实，像一口竖立的棺材。粮囤大约一人高，直径两米左右，水泥表面凹凸不平，看上去封得匆忙而粗糙。
陈昊绕着粮囤走了一圈，心里泛起疑惑。爷爷为什么要把粮囤封起来？而且还是用水泥封得这么死？
午饭时，陈昊去了屯里唯一还在营业的小卖部。
店主是个五十多岁的妇女，听说他是陈老栓的孙子，表情立刻变得不自然。
“那老宅啊，空了这么多年，你收拾它干啥？”她一边给陈昊拿方便面，一边试探地问。
“打算收拾收拾，也许夏天能来住几天。”陈昊没提继承的事。
“哦…”妇女犹豫了一下，压低声音，“后院那粮囤，你最好别碰。”
“为什么？”
“老一辈封上的东西，总有道理。”她眼神躲闪，不再多说，转身整理货架去了。
这避而不谈的态度反而激起了陈昊的好奇心。回到老宅，他站在后院那水泥粮囤前，一种莫名的冲动涌上心头。
他一定要知道里面藏着什么。
接下来的三天，陈昊用锤子和凿子一点点敲打水泥表面。这活比想象中艰难，水泥掺了石子，异常坚硬，震得他虎口发麻。一整天下来，只凿开一小块。
第三天下午，随着一片水泥的剥落，一股难以形容的气味飘散出来——不是霉味，也不是尘土味，而是一种陈旧的、带着些许腥气的味道，像是多年未动的泥土。
陈昊停下手，突然感到一阵心悸。
当晚，他梦见自己站在后院，月光下的粮囤微微颤动，里面传出细微的声响，像是有人在用指甲轻轻刮擦内壁。
第四天，水泥终于被凿开一个能容人通过的洞。陈昊举着手电筒，深吸一口气，弯腰钻了进去。
粮囤内部空间不大，光线昏暗。空气中漂浮着细小的尘埃，在手电光柱中飞舞。陈昊适应了昏暗后，看清了囤底的东西，浑身的血液瞬间凝固了。
没有粮食，没有杂物。
只有一堆小孩的鞋子。
各式各样，颜色鲜艳得诡异。红棉鞋、绿布鞋、蓝胶鞋…大大小小，至少十几双。它们整齐地摆放在囤底，像是刚刚被人脱下来放在那里。最令人毛骨悚然的是，这些鞋子都是左脚。
陈昊连退几步，后背撞在粮囤内壁上，震下一阵尘土。他几乎是爬出粮囤的，站在院子里，冬日的寒风吹过，他才发现自己已是一身冷汗。
那天晚上，陈昊把门插得死死的，炉火添得旺旺的，却依然觉得寒冷刺骨。
睡到半夜，他被冻醒了。
屋里温度骤降，呵气成霜。他往炉子里加煤，却发现炉火正旺，这不正常。与此同时，一股浓重的土腥味弥漫在空气中，像是刚翻开的坟墓里的气息。
他重新躺下，紧闭双眼，不知过了多久才迷迷糊糊睡去。
然后，梦境来了。
陈昊站在后院，月光异常明亮，照得雪地一片惨白。粮囤静静地立在那里，封口的水泥不知何时消失了。
一群孩子背对着他，围在粮囤周围。他们穿着各式各样的棉袄，颜色与粮囤里那些鞋子对应——红的、绿的、蓝的…大小不一，看起来都是三五岁的光景。
“粮囤里冷…”一个孩子低声说。
“粮囤里冷…”又一个孩子跟着说。
然后所有的孩子一起转过身，陈昊看不见他们的脸，那里只是一片模糊，像是蒙着一层雾。但他们脚上的鞋却清晰可见——每个人都只穿着一只右脚的鞋。
“粮囤里冷…”他们齐声说，声音细小如蚊，却带着刺骨的寒意。
孩子们向他走来，伸出小手，一步步靠近…
陈昊猛地惊醒，天已大亮。他浑身冷汗，那个梦境真实得可怕。更让他恐惧的是，屋里依然弥漫着一股淡淡的土腥味。
接下来的几天，陈昊精神恍惚，夜夜被同样的梦境困扰。那些看不清面容的孩子，那些颜色鲜艳的鞋子，还有那句反复回响的“粮囤里冷”…他开始失眠，食欲减退，整个人迅速消瘦下去。
屯里的人见了他都绕道走，就连小卖部的妇女也不再让他进门，只是从门缝里递出他买的东西。
直到那天，他在井边打水时遇见了吴老嘎。
吴老嘎是屯里最年长的人，快九十了，满脸皱纹如同老树的年轮。他眯着眼看了陈昊好久，缓缓道：“你是陈老栓家的孙子？”
“是，吴爷爷。”
老人摇摇头，叹了口气：“你长得越来越像他了。”
陈昊不知哪来的勇气，脱口而出：“吴爷爷，我爷爷后院那粮囤，您知道是怎么回事吗？”
吴老嘎浑浊的眼睛猛地睁大，盯着陈昊看了半晌，然后摆摆手，转身要走。
“我梦见了一群孩子，”陈昊急忙说，“他们跟我说粮囤里冷。”
老人的背影僵住了。许久，他慢慢转过身，眼中是复杂的情绪——恐惧、怜悯，还有一丝如释重负。
“来吧，”他沙哑地说，“这事该让你知道了。”
吴老嘎的家几乎可以用家徒四壁来形容，土炕上的席子磨得发亮，唯一的电器是一台老式收音机。老人点燃一袋旱烟，辛辣的烟雾在屋内弥漫。
“那是五几年的事了，”吴老嘎开口，声音苍老而遥远，“我刚二十出头，屯子里接连丢孩子。”
“一开始是老王家的二小子，五岁。下午还在屯头玩，天黑就不见了。大家以为是让狼叼走了，组织人搜山，什么都没找到。”
“过了两个月，李家的丫头又没了。四岁，穿着红棉袄绿棉裤，她娘刚给她做的新鞋，一只红棉鞋。”
陈昊的心猛地一沉，想起粮囤里那双鲜艳的红棉鞋。
“屯里人心惶惶，说是出了拍花子（人贩子）。可那时候兵荒马乱的，谁管得了这偏僻屯子的事？”吴老嘎吸了口烟，继续道。
“后来又丢了两个孩子，都是三四岁年纪。活不见人，死不见尸。”
“直到张老四家的铁蛋失踪。”吴老嘎的烟袋锅在炕沿上磕了磕，“那天下午，有人看见陈老栓——就是你爷爷，带着铁蛋往后山走。铁蛋穿着一双新胶鞋，蓝色的，一只鞋后跟有点开胶，他娘答应第二天给他补上。”
陈昊感到一阵恶心，粮囤里确实有一双蓝色小胶鞋，后跟开裂。
“张老四带人去你家找你爷爷，你爷爷说那天下午他一直在家编筐，没出过门。没人能作证，但也没证据证明是他带走了铁蛋。”
“后来呢？”陈昊声音干涩。
“后来就不丢孩子了。”吴老嘎目光深邃，“但屯里人都怀疑你爷爷，只是苦于没有证据。那些孩子的尸首一直没找到。”
“过了几年，你爷爷突然用水泥把后院那粮囤封了起来，说是防老鼠。那时候大家都穷，谁家有闲钱和水泥？何况还是个旧粮囤。”
吴老嘎叹了口气，摇摇头：“有些事，大家心里明白，但谁也不说破。那些孩子的家人后来都陆续搬走了，靠山屯就这么慢慢衰败下来。”
陈昊浑浑噩噩地回到老宅，站在后院那水泥粮囤前，浑身发抖。
他不是冷，而是一种从骨头缝里渗出的寒意。那些鲜艳的小鞋，那些孩子的梦境，还有爷爷那张在记忆中已经模糊的脸…一切都有了答案。
粮囤里冷的，是那些永远长不大的孩子，是被禁锢几十年的冤魂。
当晚，陈昊又梦见了那些孩子。但这次，他们不再重复那句话，而是静静地站着，然后慢慢消散在月光中。
天亮了，陈昊收拾好行李，头也不回地离开了老宅。临走前，他在后院点了一把火，烈焰吞噬了荒草，却绕开了那个水泥粮囤，仿佛有什么无形的东西在保护着它。
长途客车驶出靠山屯时，陈昊最后回头看了一眼。
老宅在后视镜中越来越小，最终变成一个黑点，消失在山坳里。但他总觉得，有什么东西一直跟着他，那股淡淡的土腥味，萦绕不散。
回到城里后，陈昊把老宅转卖给了一个不知底细的外地人，再也没回过靠山屯。
只是每年冬天第一场雪落下时，他总会梦见一群穿着鲜艳衣服的孩子在雪地里玩耍，每个人都只穿着一只鞋。而第二天醒来，他总会闻到屋里有一股若有若无的土腥味。
就像那些永远被封在囤底的孩子，在提醒他——有些罪孽，不会随着时间消失；有些寒冷，能穿透几十年的光阴，直抵人心。