我叫赵铁柱，村里人都叫我老赵头。咱这赵家屯，地处松花江支流边上，窝在山坳里，一到秋天，那风就跟小刀子似的，刮得人脸生疼。屯子东头那片大晒谷场，是方圆几十里最大的一块平地，秋收时分，金灿灿的玉米棒子、沉甸甸的谷穗铺满一地，那是咱庄户人一年到头的指望。可也是这块地界，近几年，却成了大伙儿心头一块病，白天热闹归热闹，一到晚上，连最胆大的后生，也不敢轻易往那儿凑。
事儿得从几年前那个秋末说起。
那时候，新粮刚入库，谷场上堆起了一个个巨大的、金字塔似的草垛，那是牲口一冬的口粮。有天晚上，邻家的二嘎子喝多了，抄近路从谷场穿行回家，第二天酒醒了，脸还白着，逢人便说，他瞅见谷场当间儿，有个矮墩墩的黑影，在草垛之间晃悠，像是个半大孩子，蹲下去又站起来，像是在找啥东西。他当时浑，还吼了一嗓子，那黑影「嗖」就不见了，他还以为是哪家娃子贪玩，也没在意。
起初，谁也没把二嘎子的醉话当真，只当是他花了眼。可打那以后，关于谷场夜影的闲话，就再没断过。
先是负责守夜的狗剩叔。他抱着老土炮，睡在谷场边的窝棚里，半夜总被一阵窸窸窣窣的声音搅醒，像是有人光着脚在干草上走。他拎起马灯出去照，除了被风吹得滚动的草节，啥也没有。次数多了，狗剩叔心里也毛了，说那声音不像大人，倒像是……像是小娃子踮着脚轻轻跑。
接着，好几户离谷场近的人家，都在深夜里隐约听到过孩童的嬉笑声，那笑声飘忽不定，一会儿感觉在东头，一会儿又好像在西头，仔细去听，却又只剩下风吹过枯草叶子的「唰唰」声，听得人心里头发瘆。
流言就像秋日的蒲公英，风一吹，就散得满屯子都是。婆娘们凑在井沿边洗衣裳，嘴也不闲着。
「听说了没？老王家媳妇前天晚上起夜，隔着篱笆缝，真瞅见个影子，矮矮的，在草垛缝里一钻就没！」
「可不咋地，说是月黑头天，那影子模模糊糊的，看不真切，但肯定是个小个子。」
「别是啥黄皮子或者狐仙儿迷人眼吧？」
「不像……那动静，那形状，唉呀妈呀，越想越疹得慌……」
屯子里的老辈人，开始嘀咕起一些陈年旧事。有说几十年前闹饥荒，有过路的孩子饿死在附近；也有说更早时候，这片谷场在没平整前，是个乱葬岗，埋过不少夭折的娃娃。话说得越来越邪乎，连带着谷场晚上的活计，都没人敢去做了。队长没法子，只好加了盏大功率的灯泡，立在谷场中央，可那灯光昏黄，只能照亮一小片，四周草垛的影子被拉得老长，黑黢黢的，反而更添了几分诡异。
我是不太信这些神神鬼鬼的。活了五十多年，啥没见过？年轻时还跟着勘测队进过老林子，胆子算是练出来了。但架不住婆娘天天在耳边念叨，加上那笑声、那影子传得有鼻子有眼，心里也难免犯起嘀咕。
真正让我上了心的，是去年秋收前夜。
那天晚上，我家那头最健壮的辕马，不知咋的挣断了缰绳，跑没了影。最后有人看见，它奔着谷场去了。我骂了句娘，拎起手电筒就追了过去。
那晚月亮被云彩遮得严实，只有屯子里零星灯火和谷场中央那盏昏灯提供一点微弱的光亮。风挺大，吹得谷场边的老杨树哗哗作响，地上堆积的落叶被卷起来，打着旋儿，发出「呜噜呜噜」的声音。
我深一脚浅一脚地走进谷场，手电光柱在巨大的草垛间扫来扫去，寻找那匹不省心的畜生。
「黑子！黑子！」我压低声音喊着马的名字，回应我的只有风声。
就在我走到谷场最里边，靠近那片多年未动、已经发黑腐朽的陈年旧草垛时，手电的光晃过垛壁，我浑身汗毛「唰」地一下就立了起来。
就在那旧草垛的阴影里，站着一个小小的身影。
不高，大概就到我的腰眼。模模糊糊一团黑，看不清脸，也看不清穿着，就那么一动不动地站着，面朝着我的方向。手电光打过去，那影子似乎也不怕光，只是静静地立在那儿。
我心跳得像打鼓，壮着胆子吼了一声：「谁家孩子？！大半夜不回家，搁这儿干啥呢！」
那影子没回话，也没动。
我咽了口唾沫，往前又走了几步，手电光死死盯着它。离得近了那么一点点，我看清了，那确实是个孩子的轮廓，非常瘦小。可就在我以为它不会有反应的时候，它忽然动了！不是跑，也不是走，而是像一缕烟，悄无声息地、极快地向后一缩，直接融进了背后那个巨大的、黑洞洞的旧草垛里，消失了。
我愣在原地，只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖。那不是眼花！那绝对不是！
我强忍着恐惧，走到那旧草垛前。草垛堆积了不知多少年，外层已经板结，散发着一股霉烂和尘土混合的气味。我用手电仔细照看刚才那影子站立的地方，地面是硬土，什么都没留下。但就在我低头的时候，手电光无意中扫过草垛底部，我猛地顿住了。
在那干枯发黑的草根处，靠近地面的位置，有一个小小的、清晰的印记。
那是一个脚印。非常小，大概只有四五岁孩子的脚那么大。但奇怪的是，那印记很浅，边缘也不甚清晰，像是用极轻的力道踩上去的，而且……脚印的纹路很怪，不像是普通布鞋或光脚的纹路，倒有点像……用细麻绳紧密缠绕出来的痕迹。
我蹲下身，用手指摸了摸那个印记，触手是一片冰凉的、干硬的泥土。除此之外，再无他物。那匹跑丢的马，此刻正站在不远处的灯下，打着响鼻，不安地刨着蹄子。
我没敢再多待，拉着马匆匆离开了谷场。那一晚，我躺在滚烫的火炕上，却觉得浑身发冷。那个融进草垛的影子，还有那个奇怪的脚印，在我脑子里反复出现。婆娘问我马找到没，我支吾了过去，没敢提看见影子的事。这事儿，像块石头，压在了我心里。
转眼又到秋收。今年庄稼长势好，谷场上堆满了金黄的玉米，大伙儿忙得脚打后脑勺，白天热火朝天，暂时冲淡了关于夜童的恐惧。但一到晚上，谷场依旧是大伙儿心照不宣的禁地。
收割的最后几天，需要清理场地，准备脱粒。那个最大的、也是年代最久远的旧草垛，终于要动掉了。它立在谷场角落多年，像个小山包，里面混着陈年的谷草、麦秸，甚至还有些说不清是啥的烂絮。
那天下午，日头偏西，天色有些阴沉。我和几个壮劳力，拿着钢叉、木锨，开始拆那个旧草垛。
一叉子下去，干燥腐朽的草屑混着尘土扑面而来，呛得人直咳嗽。草垛内部比想象中还要紧密，散发着浓重的霉味和一股……难以形容的、淡淡的腥气。我们一层一层地往外剥，像在给一个巨大的怪物剥皮。
拆到靠近核心的地方，我的钢叉碰到了一个硬物。不是石头，也不是木头，那触感很怪，有点脆，又有点韧。
「啥玩意儿？」旁边的李老三凑过来。
我们小心地用钢叉和手，拨开周围紧紧缠绕、已经发黑板结的草秸。随着覆盖物的清除，那硬物的轮廓渐渐显露出来。
最先看到的，是一小段灰白色的、细细的棍状物，顶端连着几个更小的、圆溜溜的骨头……
空气仿佛凝固了。
所有人都停下了动作，屏住了呼吸。
我颤抖着手，继续清理。更多的部分暴露在昏暗的光线下——那是一个极其瘦小的、蜷缩着的人形骨架！骨头已经彻底风干，呈现出一种灰败的、毫无生气的颜色，上面沾满了黑色的霉斑和细碎的草屑。它保持着一种婴儿在母体中的蜷缩姿势，被干枯发黑的草秸紧紧包裹、缠绕着，仿佛这些草就是它的襁褓和棺椁。
「妈呀！」不知谁先怪叫了一声，扔下工具就连滚带爬地往后跑。
我腿肚子也转筋，心脏狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。但我强撑着没动，眼睛死死盯着那具小小的骸骨。它太小了，看那骨架子，绝对超不过五岁！是谁家的孩子？怎么会埋在这里面？看这风干的程度，怕是有些年头了！
最让人头皮发炸、浑身冰凉的发现，还在后面。
在那具小小骸骨的胸前，那双已经只剩下细小骨头的手臂，以一种紧紧环抱的姿态蜷缩着。而在那两只小手骨紧紧交握的地方，赫然攥着一样东西——
那是一片塑料纸。色彩极其鲜艳，在灰黑腐朽的背景中，显得异常刺眼。是那种现在小卖部里卖的五毛钱一块的、水果硬糖的包装纸。亮晶晶的，印着夸张的草莓图案和扭曲的外国字母，边缘甚至没有褪色，崭新得如同刚刚从糖块上剥下来。
一片死寂。
刚才的惊恐变成了更深沉的、无法理解的寒意，顺着每个人的脊椎往上爬。
百年以上的干尸骸骨……紧紧攥着现代的、鲜艳的糖果包装纸……
这极度的矛盾，像一把冰冷的锥子，狠狠扎进了每个人的认知里。没人说话，只有粗重的喘息声和风吹过空荡谷场的呜咽。
「造孽啊……」一声沙哑的哀叹打破了死寂。是屯子里最年长的五叔公，他不知道什么时候闻讯赶来了，拄着拐杖，站在人群外围，脸色惨白，浑浊的老眼死死盯着草垛里的骸骨和那张糖果纸，嘴唇哆嗦着。
「五叔公，这……这到底是咋回事？」我听见自己的声音在发抖。
五叔公闭上眼睛，深深吸了口气，再睁开时，眼里满是悲凉和恐惧。「是他……是栓子……他回来了……」
在五叔公断断续续、掺杂着太多模糊记忆和迷信猜测的讲述中，一段被尘封了近百年、几乎无人知晓的悲惨往事，终于浮现出模糊的轮廓。
大概在民国初年，兵荒马乱，屯子里来过一支逃荒的队伍，拖家带口，面黄肌瘦。队伍里有一对母子，母亲病得厉害，那个叫栓子的男孩，大概四五岁，瘦得皮包骨头，眼睛大大的，很安静。他们没能继续走下去，女人病死在屯子外头的破土地庙里，那孩子就这么成了孤儿。屯子里当时也穷，谁家也没多余的口粮，加上怕传染病，没人敢收留他。那孩子就那么孤零零的，白天在屯子里晃荡，捡点别人扔的吃食，晚上就睡在谷场的草垛里，听说他总念叨着，他娘跟他说，等他爹从关里家挣了钱，就回来接他，给他买带花花纸的糖吃……
后来，入了冬，下了几场大雪，那孩子就不见了。大伙儿都以为他跟着别的流民走了，或者冻死饿死在哪个犄角旮旯了，谁也没在意，更没人去找。乱世人命如草芥，一个无亲无故的流民孩子，死了也就死了。
「谁成想……他竟一直没走……就睡在这草垛里……」五叔公用拐杖顿着地，老泪纵横，「等着他爹娘来接他……等着他那块糖……」
人群一片寂静。所有人都感到一种沉重的负罪感和无边的寒意。那个模糊的夜影，那飘忽的嬉笑声，那奇怪的脚印……原来，都是一个被遗忘、被漠视的小小灵魂，在这片他最终葬身的谷场上，年复一年、执拗地徘徊、等待。
那张现代的糖果纸，又是怎么回事？没人能解释。有胆大的后生猜测，是不是最近哪家孩子不小心把糖纸掉在了草垛附近，被风卷了进去？可那骸骨紧握的姿态，分明是主动攥着的。也有人想起，前两年，确实有外面来的货郎，在屯子里卖过这种花花绿绿的糖果，有娃子吃过……
难道，栓子的魂儿，不仅一直在等，还在无意中，捡到了这片他等待了一辈子的「糖纸」，当成了最终的慰藉，紧紧攥在了枯骨手中？
这个猜测，比任何明确的解释都更让人毛骨悚然。
那具小小的骸骨，后来被屯子里的人集资，找了一口薄棺，迁到了屯子后面的山坡上，找了个向阳的地方埋了。没有仪式，没有唢呐，只有几个老人默默抽着烟袋，看着黄土掩盖了那具承载了太多悲凉和诡异的枯骨。下葬的时候，有人提议把那张糖果纸也一起埋了，但最终没人敢去从那紧握的手骨里取出来。
谷场似乎恢复了平静。那个旧草垛被彻底清理干净，原地铺上了新收的玉米，在秋日下晒得金黄。
然而，有些东西，一旦被惊醒，就再也无法真正平息。
夜里，我偶尔起夜，还是会下意识地望向谷场的方向。那片空地，在月光下白晃晃的，有时，我仿佛又能看到那个矮小的、模糊的影子，在曾经立着旧草垛的地方，静静地站着，像是在等待，又像是在寻找。
更让我心底发寒的是，我家那个刚满四岁的小孙子，前几天从外面玩回来，手里举着一张崭新的、印着橘子图案的糖果纸，高兴地跟我说：「爷爷，爷爷，你看，一个不认识的小哥哥给我的，他让我陪他玩藏猫猫……」
我一把夺过那张糖纸，颜色鲜艳得扎眼。我厉声问他哪个小哥哥，长啥样？小孙子被我的样子吓到了，哇哇大哭，说不清楚，只说是个很瘦很白的小哥哥，在谷场那边。
我婆娘脸色煞白，赶紧把糖纸扔进灶坑烧了，又按老法子，给小孙子叫了魂。
日子仿佛又回到了从前。谷场白天依旧热闹，夜晚依旧空旷。但我知道，有些东西不一样了。那个叫做栓子的孩子，他的等待，他的执念，或许从未停止。他依旧在那片浸透了他孤独、饥饿和最终死亡的谷场上，徘徊不去，用他那种非人的、冰冷的方式，寻找着永远无法到来的亲人，以及那一块永远吃不到的、带着花花纸的糖。
而我，以及屯子里的每一个人，都成了他这场无尽等待的、沉默的见证者。那份沉重的悲凉和如影随形的恐惧，像东北腊月里的寒气，钻筋透骨，再也无法从我们的生活里驱散了。每当夜深人静，风吹过空荡的谷场，那声音听在我耳里，再也不仅仅是风声，似乎总夹杂着一丝若有若无的、孩童的啜泣，或是执拗的低语，一遍遍地问：
「爹，娘……糖……啥时候来接我……」