长白山脉北麓的老林子，叫黑瞎子沟。十一月初，头场雪刚过，山麓林海已然是一片肃杀的白。老猎户赵大山踩着半尺厚的积雪，发出“嘎吱嘎吱”的声响，在这过分安静的山林里，显得格外刺耳。
赵大山今年五十二，在黑瞎子沟打了大半辈子的猎。他个子不高，但筋骨结实，脸上沟壑般的皱纹记录着四十多年山林生涯的风霜。此刻，他眉头紧锁，心里揣着件事——儿子铁柱要娶媳妇了，女方家开口要五十块银元的彩礼，这几乎是他全部家当的两倍。
“爹，秀云她爹说了，没这彩礼，闺女不能进咱赵家门。”儿子昨晚的话还在耳边回响。铁柱那孩子憨厚，说话时头都快埋到裤裆里了。赵大山没责怪儿子，他知道这年头，谁家闺女不想嫁个体面人家？他只是默默收拾了猎枪、捕兽夹和干粮，天没亮就进了山。
“山神爷老把头，保佑俺今日碰上个大家伙。”赵大山默念着老辈猎人传下来的祷词，右手轻轻抚摸着他那杆老套筒猎枪的枪管。这枪跟了他二十年，比儿子岁数还大，木质枪托已被磨得油光发亮。
往常这个时节，老林子里该有不少动静——松鸡扑棱棱飞过，野兔在灌木丛中窸窣奔跑，偶尔还能听见鹿鸣。可今日怪了，赵大山走了小半天，除了自己的脚步声和偶尔落下的雪团，什么声响都没有。整座山林像是被什么东西掐住了喉咙，死一般的寂静。
赵大山停下脚步，眯起眼睛环顾四周。多年的狩猎经验让他察觉到一丝不寻常。他记得老辈人说过，山林突然安静，定是有“大家伙”在附近，或者是触怒了“山神爷”。他啐了一口，把这念头压下去——眼下凑够彩礼才是正经事。
正午时分，赵大山走到一处罕见的林间空地。这地方他以前从未来过，四周的古树奇形怪状，中间却有一片约莫半亩见方的空地，寸草不生，只有一层洁白的雪。更奇的是，空地上竟然暖烘烘的，像是底下有温泉似的，周围的雪墙足有三尺高，形成一个天然的洼地。
就在空地中央，坐着一只白狐。
赵大山顿时屏住了呼吸。他这辈子见过的狐狸不少，灰的、红的，甚至罕见的黑狐都打过两只，可从未见过这般通体雪白、没有一丝杂色的狐狸。那白狐体型比寻常狐狸大上一圈，毛色在雪地映衬下几乎发光。最让赵大山心惊的是它的眼神——不像一般野兽见人就逃，那白狐静静地坐在那里，一双琥珀色的眼睛直勾勾地盯着他，眼神里没有恐惧，倒像是带着几分审视，几分悲悯。
赵大山的手有些抖。老辈人传下的规矩在他脑海里回响：“深山白狐，近仙远诛”。意思是深山里的白狐近乎仙家，见了要远远避开。他爹活着时候说过，白狐是山神的信使，伤不得。
可是……这身皮毛太值钱了。赵大山心里盘算着，这样完整无瑕的白狐皮，少说能卖八十块银元，不但彩礼够了，还能给儿子添置些新家具。贪念一起，那些老规矩就被抛到了脑后。
白狐依然坐在那里，只是微微偏了偏头，眼神似乎更加深邃。
赵大山慢慢举起猎枪，瞄准。就在他扣动扳机的瞬间，那白狐忽然站起身，不是逃跑，而是向前迈了一步。枪响了，在寂静的山谷里激起回响。赵大山看得分明，子弹擦着白狐的后腿飞过，带起一蓬血花。
白狐负伤，却没有惨叫，只是回头看了赵大山一眼。那眼神，赵大山后来回想起来，既不是愤怒，也不是痛苦，而是一种近乎悲悯的凝视，仿佛在可怜他这个持枪的猎人。然后它才转身，拖着伤腿，消失在空地边缘的树林中。
赵大山快步上前，雪地上留下一串触目的血滴，鲜红刺眼。在血迹最密集的地方，有一缕白色的毛发，在微风中轻轻颤动。他弯腰捡起那缕白毛，入手异常柔软，却有一种奇特的韧性。不知为何，他没舍得扔，随手塞进了猎袋里。
那天赵大山早早下了山，心里既兴奋又有些不安。兴奋的是碰到了罕见的白狐，不安的是违背了老规矩。回到家，他没跟媳妇和儿子细说，只含糊地说打了只狐狸，不过让它跑了。
晚饭后，赵大山照例在火炕旁擦拭猎枪。煤油灯的光晕下，他忽然发现枪管与木托的接缝处，缠着一缕白毛。他起初以为是白天捡的那缕不小心沾上了，可伸手一摸，那白毛紧紧缠绕在接缝处，像是从枪械内部长出来似的。
赵大山用力去扯，那白毛却纹丝不动，反而越扯缠得越紧。他心里“咯噔”一下，想起老辈人说过的“狐仙缠枪”的传说——若有猎人伤了有道行的狐狸，那狐狸的毛就会缠在枪上，这枪就再也要不了狐狸的命了。
“瞎想啥呢！”赵大山骂了自己一句，定是今天追白狐时，不小心在哪里挂上的。他不再理会那缕白毛，草草擦完枪就上炕睡了。
夜里，他做了个奇怪的梦，梦见那只白狐站在他家院门口，伤腿已经好了，眼神清亮地看着他，然后转身走入迷雾中。
第二天天不亮，赵大山又进了山。今天的目标是那头他追踪了半个多月的黑熊，要是能打到，熊胆、熊皮加起来，彩礼也差不多够了。
可山林依旧死寂。赵大山循着往日熟悉的兽道，找到了几处黑熊的足迹，却都在半途中断了，像是那熊凭空消失了。他在老黑熊常出没的橡树林守了大半天，连只松鼠都没见着。
日头偏西，赵大山一无所获，只好悻悻下山。经过昨天那处空地时，他特意绕道而行，不知为何，他不太敢再靠近那里。
接下来的日子，情况越发诡异。赵大山每天天不亮就进山，日落后才回家，可连一根猎物毛都没带回来。他那杆百发百中的老套筒，如今连只山鸡都打不着。不是枪法不准，而是整座山林仿佛空了，以往随处可见的野兔、山鸡，如今全都销声匿迹。
赵大山的心情从最初的疑惑，变成了深深的不安。他开始相信，自己真的惹上了不该惹的东西。
“爹，你这几天咋啥也没打着？”第十天晚上，铁柱终于忍不住问道。孩子的眼神里满是担忧，亲事已经定下了，腊月就要过门，彩礼却还差着一大半。
赵大山闷头抽着烟袋锅，没说话。他媳妇王氏在一旁补衣服，轻声说：“他爹，要不咱找村西头的刘半仙看看？听说他懂这些……”
“看什么看！”赵大山猛地打断她，“我打了四十年猎，还能让只狐狸吓住？”话虽这么说，他握着烟袋锅的手却在微微发抖。
第二天，赵大山不再漫山遍野地寻找猎物，而是去检查他前几天布下的十几个捕兽夹。这些夹子都下在野兽常走的路径上，往常总能夹到些东西。
第一个夹子，空的。第二个，也是空的。第三个，还是空的。赵大山的心一点点沉下去。直到第七个夹子，设在一条小溪边的，老远就看见夹子上夹着什么东西。
走近一看，赵大山浑身的汗毛都竖起来了——那是一个旧的羊皮手套，右手的那只，正是他半个月前丢失的。手套被夹子死死咬住，上面已经结了霜。赵大山清楚地记得，那手套是在家里火炕边上不见的，怎么会出现在这深山老林里？
他强自镇定，告诉自己或许是上次进山时不慎掉落，又被风吹到夹子上的。可是，手套怎么可能那么巧就落在夹子上？又怎么可能保持这么完好，没有被野兽叼走？
赵大山颤抖着手取下那只手套，继续查看下一个夹子。第八个夹子在半山腰的一棵老松树下，夹子上赫然是他的烟袋锅！那烟袋锅是铁柱他娘生前送的，他从不离身，可三天前却发现不见了，怎么找也找不到。
赵大山拿起烟袋锅，入手竟还带着一丝余温，像是刚刚还有人用过。他再也忍不住，发出一声低吼，把烟袋锅狠狠摔在雪地里，转身向山下跑去。
回到家中，赵大山翻箱倒柜找出了那件贴身汗衫——那是他最喜欢的一件，细棉布做的，穿了多少年都舍不得扔。他清楚地记得，昨天洗完澡后就把汗衫晾在院里的绳子上，怎么会出现在二十里外的深山陷阱里？
赵大山一夜未眠。第二天，他把汗衫紧紧裹在怀里，又进了山。这一次，他不再是为了打猎，而是想弄明白，这一切究竟是怎么回事。
检查到最后一个陷阱时，日头已经西斜。那是一个深坑陷阱，设在一条野兽常走的小径上，上面用树枝和浮雪伪装着。老远看去，陷阱似乎被触发了，覆盖物已经塌陷下去。
赵大山心跳加速，既期待又恐惧。他握紧猎枪，慢慢靠近。就在离陷阱还有十几步远的时候，他眼角的余光瞥见一个身影——那身影穿着和铁柱一模一样的蓝布棉袄，正朝着陷阱的方向走去。
“铁柱！”赵大山惊得大喊，“别往前走了！”
那身影似乎没听见，依然不紧不慢地走向陷阱。赵大山看得分明，那就是他儿子铁柱，连走路的姿势都一模一样。
“铁柱！站住！”赵大山一边大喊，一边拼命向前跑。可是他的腿像灌了铅，每一步都异常沉重。就在那身影即将踩到陷阱的瞬间，赵大山终于扑到跟前，一把将“儿子”拽了回来。
两人一起摔在雪地里。赵大山定睛一看，怀里哪是铁柱，分明是一截枯木，只是外面套着那件蓝布棉袄。他惊魂未定，转头看向陷阱，只见伪装已经完全塌陷，坑底似乎有什么东西。
他战战兢兢地爬到坑边，向下望去——坑底是他为铁柱结婚准备的那件崭新棉袄，大红的面料，绣着鸳鸯戏水，此时正平整地铺在坑底，像是为新郎准备的新床。
与此同时，一阵似有似无的声音从林间飘来。那声音时而像是狐狸的呜咽，时而又像是女人的冷笑，在暮色笼罩的山林中回荡，令人毛骨悚然。
赵大山发出一声不似人声的嚎叫，连滚带爬地向山下逃去。
回到家，赵大山病倒了，高烧不退，满口胡话。铁柱请了郎中，吃了药，却不见好转。赵大山总是惊醒，喊着“白狐”、“陷阱”之类的词。
第四天夜里，赵大山突然从炕上坐起，眼神直勾勾的。他不顾妻儿的阻拦，穿上衣服，拿起那杆缠着白毛的猎枪，冲进了夜色中的山林。
“我要找到它！我要杀了它！”赵大山在黑暗中咆哮，声音已经嘶哑不堪。
他在山林里跌跌撞撞地走着，不知走了多久，竟又回到了那处林间空地。月光下，空地中央坐着那只白狐。它的伤已经完全好了，浑身的白毛在月光下泛着银光。它静静地坐在那里，眼神深邃如古井，看着踉跄走来的赵大山。
“是你！都是你搞的鬼！”赵大山举起猎枪，瞄准白狐，“我杀了你！”
白狐没有动，只是微微偏头，眼神里似乎带着一丝怜悯。
赵大山扣动了扳机。
“轰”的一声巨响，猎枪在他手中炸开了。赵大山感到一阵剧痛，低头看去，右手已经血肉模糊，枪管炸成了碎片，那些缠绕在接缝处的白毛，此刻已经变成了暗红色，像是吸饱了鲜血。
在剧痛和恍惚中，赵大山看见空地对面的林子里，站着他的家人——铁柱扶着新媳妇，王氏抱着个大胖小子，都在向他招手，脸上带着幸福的笑容。
“铁柱……媳妇……”赵大山喃喃道，拖着血肉模糊的右手，一步步向家人走去，消失在了密林深处。
五天后，同村的猎户李老四经过那片空地，发现了那杆炸裂的猎枪。枪管上，新鲜的白毛与陈旧的血锈缠绕在一起，在冬日惨淡的阳光下，显得格外刺眼。
李老四捡起残枪，摇了摇头，轻声道：“山神爷的东西，也敢动……”
他放下枪，对着空地拜了三拜，头也不回地下了山。那杆缠着白毛的破枪，就永远地留在了老林子里，成了黑瞎子沟又一个说不清道不明的传说。