上世纪90年代末的深秋，长白山脚下的靠山屯已经冷得邪乎。风裹着松针和雪粒子，刮在脸上跟小刀子似的，把镇口那棵老榆树的叶子卷得干干净净，只剩下光秃秃的枝桠，在灰蒙蒙的天底下抖得像筛糠。
“老歪酒馆”里却暖烘烘的。火墙烧得烫手，墙根下堆着几筐冻梨和酸菜，空气中飘着散装白酒的辛辣、锅包肉的甜香，还有男人们身上的汗味和烟味，混在一起，是靠山屯独有的烟火气。张大山坐在靠门的桌子旁，正跟两个伙计掰着腕子，脸红得像灶膛里的火，额头上的汗珠顺着胡茬往下淌。
“服不服？”张大山猛地把对方的手按在桌面上，嗓门大得震得窗玻璃嗡嗡响。对面的伙计揉着胳膊，咧嘴笑：“服，大山哥你这力气，跟你开的那辆解放卡车似的，能拉着几吨木头跑山路。”旁边的人起哄，把一盅散装白酒推到他面前：“必须得罚酒！这杯干了，不然就是不给咱面子。”
张大山抓起酒盅，仰头一饮而尽，辣酒顺着喉咙往下滑，烧得他胃里暖融融的。他抹了把嘴，拿起桌上的酱肘子咬了一大口，含糊地说：“别起哄了，吃完这顿我就得走，王老板催着要这批松木，今晚必须送到位，不然耽误了他的工期，咱这活儿就黄了。”
“这么急？”伙计皱起眉，“这都快黑透了，后山那条路邪乎得很，听说前几天有个猎户，半夜回来就疯了，说看见个穿蓝布衫的老太太跟他问路。”张大山嗤笑一声，把骨头往桌上一扔：“别扯犊子，都是老辈人编的瞎话，用来吓唬胆小的。我跑这条线五年了，啥妖魔鬼怪没见过？还不是照样平平安安的。”
角落里传来一阵咳嗽声，是李老蔫。他是镇上的老更夫，六十多岁，背驼得像个问号，脸上的皱纹比老树皮还深，整天揣着个梆子，夜里在镇上敲梆子报时。此刻他正趴在桌上，面前摆着一小碟花生米，手里攥着个酒盅，醉醺醺地念叨着：“蓝布衫……别指东……指了东……影子跟……”
“李大爷，你又喝多了胡咧咧啥呢？”张大山笑着喊了一声。李老蔫慢慢抬起头，浑浊的眼睛盯着张大山，嘴角动了动，想说什么，最后却只是摇了摇头，端起酒盅又喝了一口，嘴里继续念叨着：“东山坳……路难走……别引她……回家……”
伙计们都笑了起来，有人说：“李大爷这是敲梆子敲糊涂了，山里哪有什么蓝布衫老太太。”张大山也没当回事，结了账，拿起搭在椅背上的军大衣，对伙计们挥了挥手：“走了，等我回来，咱接着喝。”说完，推开门，走进了外面的寒风里。
天色已经完全黑了，月亮躲在厚厚的云层后面，只有几颗星星，微弱地闪着光。靠山屯的家家户户都亮起了灯，狗叫声此起彼伏，混着风的呼啸声，显得格外热闹。张大山走到镇口的停车场，他的解放卡车就停在那里，车身沾满了泥点和松针，像一头疲惫的老黄牛。
他拉开车门，坐进驾驶室，一股寒气扑面而来。他打了好几次火，发动机才“突突突”地响了起来，冒出一股黑烟。他搓了搓手，打开暖风，等驾驶室里稍微暖和了一点，才挂挡出发。卡车缓缓驶出靠山屯，沿着蜿蜒的山路，向县里的方向开去。
刚出屯子没多远，雾就大了起来。白茫茫的浓雾像棉絮似的，裹住了卡车，能见度不足五米。张大山不得不放慢车速，打开雾灯，聚精会神地盯着前方的路面。车灯照在雾上，形成一团昏黄的光晕，什么都看不清楚。风刮在车窗上，发出“呜呜”的声响，像是有人在哭。
“这破天气。”张大山骂了一句，从口袋里掏出烟，点燃一根，深深吸了一口。尼古丁的味道让他稍微清醒了一点。他想起刚才伙计说的猎户疯了的事，还有李老蔫的念叨，心里莫名地泛起一丝不安。但他很快又摇了摇头，觉得是自己喝了酒，想多了。
山路越来越窄，两旁的松树像鬼影似的，在雾中摇晃。偶尔传来几声猫头鹰的叫声，“咕咕”的，在寂静的夜里格外刺耳。张大山总觉得有什么东西跟在车后，他从后视镜里看了好几次，都只有白茫茫的浓雾，什么都没有。可那种被注视的感觉，却越来越强烈。
又开了大约半个多小时，卡车来到一个三岔路口。这里是通往县里和东山坳子的必经之路，路面坑坑洼洼的，堆满了碎石。张大山正准备换挡，往县里的方向开，车灯突然照到了一个身影，站在路口的中间。
他赶紧踩下刹车，卡车“吱呀”一声停了下来，轮胎在地上划出一道痕迹。张大山眯起眼睛，看向那个身影——是一个老太太，穿着一件崭新的蓝布衫，袖口和领口都缝着白边，一看就是精心做的。她是小脚，穿着一双黑布鞋，手里挎着一个破旧的土布包袱，包袱上打满了补丁，和她崭新的蓝布衫格格不入。
老太太背对着车灯，张大山看不清她的脸。他按了按喇叭，想让她让开，可老太太却一动不动。张大山皱起眉，打开车门，喊了一声：“大娘，麻烦您让让，我要过去。”
老太太慢慢转过身，面无表情地看着张大山。她的脸很白，像是涂了一层面粉，没有一点血色，眼睛深陷在眼窝里，浑浊得像一潭死水。她的嘴唇抿得紧紧的，没有一丝弧度。张大山心里咯噔一下，一股寒意从脚底往上窜，酒意瞬间醒了大半。
“后生，”老太太开口了，声音冰冷，不带一丝语调，像是从冰窖里捞出来的，“去东山坳子，往哪边走？”她的目光直直地盯着张大山，没有焦点，像是在看他，又像是在看他身后的什么东西。
张大山的脑子里突然闪过李老蔫的话：“蓝布衫……别指东……”他犹豫了一下，心里有点发慌。可看着老太太冻得发抖的样子（虽然她的表情看不出来，但张大山觉得她应该很冷），再想到自己还有急货要送，不能耽误时间，酒精的后劲也上来了，他下意识地抬起手，往东边的方向一指：“往那边走，顺着这条路，一直开就到了。”
老太太没有说话，也没有道谢，只是定定地看了张大山一眼，然后转过身，迈开小脚，一步一步地往东边的黑暗里走去。她的脚步很轻，踩在地上没有一点声音，身影在浓雾中越来越淡，很快就消失不见了，快得不像正常人。
张大山站在原地，愣了半天，才缓过神来。他甩了甩头，觉得是自己太紧张了，大概是这老太太走得急。他重新坐进驾驶室，发动卡车，继续往县里的方向开。可不知怎么的，他总觉得驾驶室里冷冷的，像是开了冷风，即使暖风开到最大，也驱不散那股寒意。
送完货已经是后半夜了。张大山拖着疲惫的身体，开车往靠山屯赶。路上的雾散了不少，月亮也从云层里钻了出来，银灰色的月光洒在山路上，照亮了前方的路。可张大山的心里，却始终觉得不踏实，总想起那个穿蓝布衫的老太太，还有她冰冷的声音。
回到家的时候，天快亮了。他的家在靠山屯的最西边，是一间土坯房，院子里种着几棵果树，冬天落光了叶子，只剩下光秃秃的枝桠。妻子和孩子都睡熟了，屋子里静悄悄的，只有挂钟“滴答滴答”地响着。
张大山轻手轻脚地走进屋，脱下军大衣，挂在门后的钉子上。他觉得有点渴，就去院子里的水缸舀水喝。水缸里的水是前几天挑的，还很清澈。他弯腰舀水的时候，无意间瞥了一眼水面，水面上倒映出他的脸，可在他的身后，却隐约有一个模糊的蓝色影子，像是一个人站在那里。
“谁？！”张大山猛地回头，院子里空荡荡的，什么都没有。他揉了揉眼睛，再看向水缸，水面平静无波，只有他自己的倒影。“肯定是太累了，出现幻觉了。”他自言自语道，舀了瓢水，一口气喝了下去，冰冷的水顺着喉咙往下滑，让他清醒了不少。
他走进屋，躺在炕上，很快就睡着了。可刚睡没多久，他就被一阵细微的声音吵醒了。那声音像是有人用小脚走路，“沙沙”的，从院子里传来，一直走到门口，然后停了下来。张大山屏住呼吸，竖起耳朵听，可过了一会儿，声音又消失了。
他以为是老鼠，翻了个身，继续睡。可接下来的几天，怪事越来越多。每天夜里，他都能听见院子里的小脚走路声，有时还会听见轻微的叹息声，像是老太太的声音。他检查了院子好几次，什么都没发现，门窗也都关得好好的。
最让他害怕的是，他开始在镜子里看到那个蓝色的影子。第一次是在卫生间的镜子里，他正刷牙，无意间抬头，看见自己身后站着一个低着头的身影，穿着蓝色的布衫，看不清脸。他猛地回头，卫生间里空无一人。他以为是自己眼花了，可接下来的几天，这个影子出现的频率越来越高。
有时是在穿衣镜里，有时是在窗玻璃的反光里，甚至是在碗里的汤水中。影子越来越清晰，距离他也越来越近，从一开始的模糊一团，到后来能看清是个老太太的轮廓，穿着崭新的蓝布衫，和他那天在三岔路口遇到的一模一样。
张大山的精神快要崩溃了。他整夜整夜地睡不着，眼里布满了血丝，脸色苍白，整个人瘦了一圈。妻子看出他不对劲，问他怎么了，他却不敢说，怕吓到妻子和孩子。他终于想起了李老蔫的话，想起了那个禁忌，心里充满了悔恨和恐惧。
这天早上，张大山实在受不了了，他早早地起了床，去镇上找李老蔫。李老蔫的家在镇东头的一个小角落里，是一间破旧的土坯房，窗户上糊着旧报纸，门口堆着一堆柴火。张大山推开门，看见李老蔫正坐在院子里的小马扎上，抽着旱烟，眼睛盯着地上的蚂蚁发呆。
“李大爷，救我！”张大山“扑通”一声跪在地上，声音都在发抖。李老蔫慢慢抬起头，看了他一眼，脸上没有丝毫惊讶，像是早就知道他会来。“你是不是给穿蓝布衫的老太太指东了？”他问，声音平静。
张大山点点头，眼泪都快下来了：“李大爷，我错了，我不该不信你的话。现在我每天都能看见她，她就跟在我身后，我快疯了。”李老蔫叹了口气，磕了磕烟袋锅里的烟灰，说：“起来吧，进屋说。”
张大山跟着李老蔫走进屋。屋里很暗，只有一盏昏黄的灯泡，照亮了不大的空间。墙上挂着一些看不懂的符咒，还有几串铜钱。李老蔫拉过一个小马扎，让张大山坐下，自己则坐在对面的椅子上，重新装了一锅旱烟，点燃，慢慢抽了起来。
“那老太太，是饥荒年间死的。”李老蔫开口了，声音缓慢而低沉，“那时候，靠山屯闹饥荒，饿死了不少人。这老太太，家里就她一个人，手里攥着攒了半辈子的钱，做了一件蓝布衫，想着去东山坳子找她远房的侄子，讨口饭吃。”
“可她是小脚，走不快，没走到东山坳子，就冻饿交加，死在了半路上。临死前，她还攥着那件蓝布衫，嘴里念叨着东山坳子的方向。她死得不甘心，怨气不散，就成了‘引路鬼’。”李老蔫吸了口烟，烟雾缭绕中，他的脸显得格外模糊。
“她专门找夜里赶路的阳气旺的后生问路，就问去东山坳子怎么走。这时候，你要是给她指了别的方向，她就会接着找下一个人。可你要是指了东边，那就等于告诉她，你愿意给她当‘替身’，引她‘回家’。”
“替身？”张大山心里一紧。“对，替身。”李老蔫点点头，“她被困在山里这么多年，早就成了孤魂野鬼，只有找到替身，才能转世。她跟在你身后，就是在熟悉你，等时机一到，就会把你的魂勾走，让你替她留在山里，而她则借着你的身体，去投胎。”
“那……那她什么时候会动手？”张大山的声音都变调了。“七天。”李老蔫说，“从你给她指路那天算起，第七天的子时，是阴气最盛的时候，她会在镜子里完全显现，到时候，你的魂就保不住了。”
张大山的脸瞬间变得惨白，他抓住李老蔫的手，急切地问：“李大爷，你一定有办法救我，对不对？你告诉我，我该怎么做，我什么都愿意做。”李老蔫叹了口气：“办法是有，但是凶险得很，能不能成，就看你的命了。”
“你说，我都听你的。”张大山坚定地说。“你得在第七天的子时，回到当初给她指路的三岔路口。”李老蔫说，“在那里，摆上贡品——三个馒头，一碗清水，一双新的黑布鞋。然后，烧掉一件和她穿的一模一样的崭新蓝布衫，嘴里要大声说‘路已指错，请回东山’。”
“在这个过程中，她肯定会出来干扰你。可能会刮阴风，可能会听见她的哭嚎，甚至会出现鬼打墙，让你找不到路。你必须稳住心神，不管看见什么，听见什么，都不能停，也不能回头，一定要把仪式做完。”李老蔫的眼神变得严肃起来，“一旦中途停下来，或者回头看了，她就会立刻附在你身上，到时候，谁也救不了你。”
张大山点点头，把李老蔫的话牢牢地记在心里。“蓝布衫和黑布鞋，我这就去准备。”他说，起身就要走。李老蔫叫住他，从怀里掏出一串铜钱，递给她：“把这个戴在身上，能稍微挡一点阴气。记住，子时之前一定要到三岔路口，别迟到。”
张大山接过铜钱，戴在手腕上，冰凉的铜钱贴着皮肤，让他稍微安心了一点。他谢过李老蔫，转身跑出了屋子，去镇上的裁缝铺和鞋铺，准备需要的东西。裁缝铺的老板是个老太太，听说他要做一件蓝布衫，还特地问了尺寸，张大山按照他那天看到的老太太的体型，报了个大概的尺寸。
接下来的几天，张大山度日如年。那个蓝衫影子出现的频率越来越高，有时甚至会在他吃饭的时候，出现在餐桌对面的椅子上，低着头，一动不动。他不敢告诉家人，只能强装镇定，白天尽量待在人多的地方，夜里则睁着眼睛，直到天亮。
终于到了第七天。这天下午，张大山就准备好了所有东西：三个刚蒸好的馒头，一碗清水，一双崭新的黑布鞋，还有一件缝好的蓝布衫。他把这些东西都放在一个竹篮里，然后对妻子说，晚上要去县里拉货，可能要明天才能回来。妻子没有怀疑，只是叮嘱他路上小心。
傍晚的时候，张大山就出发了。他没有开车，而是步行往三岔路口走。他怕开车的话，会被老太太干扰，出什么意外。手腕上的铜钱冰凉，像是在提醒他，危险就在眼前。天很快就黑了，月亮又躲进了云层里，路上静悄悄的，只有他的脚步声，在寂静的夜里格外清晰。
走到半路的时候，雾又开始大了起来，和他那天遇到老太太时一模一样。风刮在脸上，像刀子似的，疼得厉害。他听见身后传来轻微的小脚走路声，“沙沙”的，一直跟着他。他不敢回头，只能加快脚步，手里紧紧攥着竹篮的把手，指节因为用力而发白。
快到三岔路口的时候，他突然听见了哭声，是老太太的声音，凄厉而绝望，像是从四面八方传来，包围了他。“后生，你为什么要骗我……”哭声越来越近，像是就在他耳边，“我只是想去东山坳子……我好冷……”
张大山的身体开始发抖，他想起李老蔫的话，咬紧牙关，加快脚步，终于在子时之前，赶到了三岔路口。他放下竹篮，按照李老蔫说的，把馒头、清水和黑布鞋摆好，然后拿出蓝布衫，放在地上。
就在这时，一阵阴风突然刮了起来，卷起地上的落叶和尘土，吹得他睁不开眼睛。哭声越来越大，震得他耳膜生疼。他看见浓雾中，慢慢走出一个身影，正是那个穿蓝布衫的老太太。她的脸还是那么白，眼睛里流着血泪，死死地盯着张大山。
“你骗我……”老太太嘶吼着，声音尖锐刺耳，“你说东边是东山坳子，可我走了这么久，还是在山里打转……你要替我死！”她伸出手，枯瘦的手指像是爪子一样，抓向张大山的脸。
张大山吓得魂飞魄散，他想跑，可脚却像被钉在了地上。就在这时，手腕上的铜钱突然发热，发出一阵微弱的光芒，挡住了老太太的手。张大山猛地回过神来，想起自己要做的事。他赶紧掏出打火机，点燃了地上的蓝布衫。
火焰“腾”地一下窜了起来，照亮了整个三岔路口。蓝布衫在火中燃烧，发出“噼啪”的声响。张大山大声喊：“路已指错，请回东山！路已指错，请回东山！”他的声音因为恐惧而颤抖，但却异常坚定。
老太太发出一声凄厉的尖叫，身体在火焰的光芒中开始变得透明。她的哭声越来越小，最后变成了一声微弱的叹息：“我终于……可以回家了……”说完，她的身影彻底消散在浓雾中，哭声也消失了。
阴风停了，雾也散了，月亮重新露出了脸，洒下柔和的月光。地上的蓝布衫已经烧成了灰烬，风一吹，飘向了东边的山路。张大山瘫坐在地上，大口大口地喘着气，浑身的衣服都被冷汗湿透了，手脚还在不停地发抖。
他坐在地上，缓了很久，才慢慢站起来，收拾好地上的东西，踉踉跄跄地往家里走。一路上，他时不时地回头看，身后空荡荡的，没有那个蓝色的影子了。他知道，自己安全了。
从那以后，张大山再也没有见过那个穿蓝布衫的老太太，镜子里也没有了那个模糊的影子。可他却落下了病根，一到夜里就不敢出门，听见有人问路，尤其是问东边的方向，就会吓得浑身发抖。他再也不敢轻易给人指路了。
几个月后，冬天来了，大雪封山，靠山屯变成了一个白色的世界。一天夜里，张大山做了个梦，梦见自己又回到了那个三岔路口，那个穿蓝布衫的老太太站在他面前，面无表情地问：“后生，去东山坳子，往哪边走？”
他猛地惊醒，浑身是汗。窗外的雪下得很大，“簌簌”地响着。他喘着气，伸手擦了擦额头上的冷汗，却无意间摸到枕边有什么东西。他拿起一看，是一小片蓝色的碎布，质地和他烧掉的那件蓝布衫一模一样，还带着一丝淡淡的寒气。
张大山的心脏猛地一跳，他赶紧打开灯，仔细看了看那片碎布，又看了看空荡荡的房间。窗外的风刮过，发出“呜呜”的声响，像是有人在哭，又像是有人在低声问路。他紧紧地攥着那片蓝布，身体开始发抖，这个冬天，注定不会平静。
他知道，那个老太太，或许并没有真正离开。她只是暂时回到了东山，等到下一个合适的时机，还会出来问路。而他，还有所有靠山屯的人，都要永远记住这个禁忌——赶夜路时，若遇到穿蓝布衫的老太太问路，千万不能指东边的方向。因为你永远不知道，你指的，到底是一条生路，还是一条通往深渊的死路。