【开端】
一九八二年初秋，李明揣着工业大学机械专业的毕业证书和一份派遣单，踏入了“红旗机械厂”的大门。厂区庞大，高耸的烟囱吞吐着灰白的烟，机器的轰鸣声像是这座城市永不停歇的心跳。他被分配到了厂家属院，住进了那座传闻中的三层筒子楼。
这楼有些年头了，红砖外墙在经年累月的煤烟和风雨侵蚀下变成了暗褐色，爬满了枯死的藤蔓。楼内结构如同迷宫，一条狭长幽深的主走廊贯穿东西，两侧密密麻麻排列着一样的木门，门牌号的字迹大多模糊不清。楼道里光线极差，仅靠几盏悬垂着的、裹满油污的昏黄灯泡照明，电线像枯藤般裸露在外，蜿蜒爬过斑驳的墙皮。空气里永远混杂着一股复杂的味道——公共厨房里飘出的呛人油烟、水房渗出的潮湿霉味，以及一种若有若无、甜腻得发腥的陈年脂粉气。
李明的房间在三楼最里面，307。房间不大，只有一扇窗对着后院荒废的煤棚。家具是厂里配发的，一张木板床，一个掉漆的写字台，一把椅子。他简单收拾了一下，就算安顿了下来。
邻居们多是厂里的老职工和家属。对门的王婶是个热心肠，帮他拾掇了一下，嘴里念叨着：“小伙子，一个人住这儿，晚上睡觉灵醒点。”隔壁的孙大爷则沉默寡言，总是坐在楼道口的小马扎上抽烟，烟雾缭绕中，一双浑浊的眼睛偶尔扫过李明，带着一种难以言说的审视。
住下没几天，李明就开始察觉到一些异样。夜深人静时，他常能听到一种极其细微、若有若无的唱戏声，声音凄婉，调子像是《牡丹亭》里的段落，又夹杂着《天女散花》的飘渺。起初，他以为是哪家邻居在听老唱片或者收音机，但那声音太清晰，又太孤寂，仿佛就在他门外，或者……就在这房间里。
他问过王婶。王婶脸色微变，压低声音：“别瞎打听，这楼老了，有点啥动静不稀奇。早些年是听说有个唱戏的住过这儿……唉，都是老黄历了，莫提，莫提。”孙大爷更是直接，用烟袋锅子敲了敲地面，哑着嗓子说：“年轻人，少听，少看，少问，平平安安比啥都强。”
那股甜腻的脂粉味，在深夜的楼道里尤其明显，与家家户户残留的饭菜味混杂，形成一种令人不适的怪异气息。老旧的墙皮有时会无缘无故地剥落一小块，露出后面更陈旧的、印着“抓革命，促生产”字样的墙纸碎片。
【发展】
变故发生在一个星期六的深夜。
李明正在灯下看书，忽然，清晰的敲门声响起——“咚、咚、咚。” 三下，不紧不慢，规律得让人心头发毛。
这么晚了，会是谁？他放下书，走到门边，下意识地凑近猫眼。那小小的凸透镜里，映出的是空无一人的昏暗楼道。灯泡接触不良，光线一闪一闪的。
“谁啊？”他问。
门外没有任何回应。寂静像冰冷的潮水漫过门缝。
他犹豫了一下，猛地拉开门。冷风灌入，楼道里空空荡荡。他低头，目光凝固了——门槛外，端端正正地放着一双鞋。
那是一双民国式样的绣花鞋，猩红色的缎面，虽然颜色已显陈旧，但依旧能看出曾经的华美。鞋面上用金线和银线绣着繁复的鸳鸯戏水图样，针脚细密，栩栩如生。最诡异的是，鞋底干干净净，不染一丝尘埃，仿佛刚从什么极其洁净的盒子里取出。
一股寒意从脚底窜上脊梁骨。李明蹲下身，仔细看了看，确定这不是谁的恶作剧。这鞋太精致，也太诡异。他强忍着不适，用两根手指捏起鞋子，走到楼外，远远地扔进了垃圾堆。
回到房间，他反复检查了门锁，一夜无眠。
第二天早上，他开门准备去食堂吃早饭，脚步瞬间钉在原地。那双猩红的绣花鞋，如同昨夜一样，端端正正、干干净净地放在他家门口。位置，分毫不差。
恐惧像一只冰冷的手攥紧了他的心脏。他不再试图丢弃，而是用扫帚将鞋子扫到了楼道角落一个堆杂物的破筐后面，眼不见为净。
此事之后，他开始主动调查。厂档案室的管理员是个快退休的老头，听李明问起家属院老楼的历史，推了推老花镜，在落满灰尘的旧档案里翻找了半天，最后抽出一本泛黄的职工登记册。
“云翠仙……”管理员指着其中一个模糊的名字，“喏，民国那会儿就在咱们厂前身那个戏园子里唱评剧，后来戏园子改了宿舍，就是你现在住的那栋筒子楼的地基。她当时可是个名角儿，风华绝代啊……可惜，后来为情所困，在自己屋里……唉，说是用她那条水袖，自尽了。时间嘛，差不多正好五十年前。”
更多的碎片从一些老工人口中零散拼凑。云翠仙，当年红极一时，最拿手的是《红梅阁》、《杜十娘》，据说她有一双极美的绣花鞋，是某个重要之人所赠，爱若珍宝。她死之后，那楼里就不太平，总有人说夜里听见唱戏声，看到穿戏服的女人影子。但年头久了，人也换了几茬，具体细节早已模糊，只剩下一些讳莫如深的忌讳。
恐惧感与日俱增。那若有若无的唱戏声越来越清晰，有时甚至感觉就在耳边。脂粉味也愈发浓烈，几乎渗透了他房间的每一个角落。
第二次敲门声在一个风雨交加的夜晚来临。
“咚！咚！咚！” 这次不再是平和规律，而是带着一种急促，一种不容拒绝的意味。
李明背靠着门板，屏住呼吸，死死盯着猫眼。外面依旧空无一人。他咬紧牙关，绝不开门。
那一晚，他睡得很不安稳。迷迷糊糊中，他“看见”自己打开了房门，走进了楼道。昏暗的灯光下，一个身着褪色戏服、水袖长曳的身影，正背对着他，在走廊尽头缓缓舞动。身段曼妙，唱腔哀婉缠绵。他像被钉在原地，无法动弹，只能看着那身影悠悠回转——面敷浓妆，粉腮朱唇，但一张脸却是毫无生气的惨白，一双眼睛空洞地望着他，专门为他一人表演。直到一折戏罢，那身影对他微微颔首，如同谢幕，他才猛地从梦中惊醒，浑身被冷汗浸透。
【高潮】
李明知道，不能再坐以待毙了。他试图找厂里换房子，但房源紧张，理由又难以启齿，被后勤科的人当成笑话。他去找孙大爷，想问问破解之法，孙大爷只是重重叹了口气，浑浊的老眼里竟有一丝怜悯：“孩子，沾上了，就难甩脱喽。她是在找‘合脚’的人呐……”
“合脚？”李明追问。
“那双鞋……她生前最爱的鞋。穿得上，就是她选中的‘传人’……或者，是她永恒的‘座上客’。”孙大爷的声音低得像耳语。
李明感到一种彻骨的寒冷。他想起那双猩红的绣花鞋，难道试穿就会……？
又是一个深夜，李明被一阵清晰的、越来越近的唱戏声惊醒。他拉开一丝门缝朝外看，心脏几乎停止跳动——楼道不再是熟悉的模样。原本只有几十米长的走廊，此刻向前无限延伸，看不到尽头，两侧的门牌号全都变成了模糊不清的污迹。昏黄的灯光在远处扭曲、摇曳，如同鬼火。空气里那股甜腻的脂粉味浓得令人作呕。
鬼打墙！
他意识到自己被困在了这个异化的空间里。求生的本能让他冲出门，试图找到出路。他沿着走廊狂奔，但熟悉的楼梯口消失了，只有一模一样的、无尽的走廊和紧闭的、没有号码的木门。身后的唱戏声越来越近，那水袖曳地的沙沙声，仿佛就贴在他的耳后。
他拐过一个转角，猛地停住。
她就在那里。
云翠仙。
不再是梦中的幻影，而是真真切切地站在他面前。褪色的戏服依旧华美，头面点翠在昏暗中闪着幽光。惨白的脸上，浓重的油彩勾勒出完美的戏剧表情，但那双眼眸里，只有深不见底的幽怨和执念。她静静地看着他，嘴角似乎勾起一丝诡异的弧度。
“公子……”她的声音空灵，带着戏腔的婉转，却又冰冷刺骨，“妾身这出《游园惊梦》，专为公子而唱。请公子……看完全本。”
李明发现自己再次无法动弹，连一根手指都抬不起来。他看着云翠仙水袖轻甩，莲步微移，唱词如泣如诉。周围的空气仿佛都凝固了，时间失去了意义。他知道，一旦这出戏唱完，他的魂魄或许就将永远留在这个诡异的时空夹缝里，成为她的“观众”。
不！绝不能！
他拼命回想调查到的一切。云翠仙，因情自杀，执念是寻找传人……传人……那双绣花鞋！孙大爷说过，那是她生前最爱，是重要之人所赠！她的执念，或许不仅仅是找人穿鞋，更是那份未得善终的情愫！
用尽全力，他从喉咙里挤出声音，打断她的表演：“等等！”
云翠仙的动作微微一滞，空洞的目光聚焦在他脸上。
李明强迫自己冷静，声音因恐惧而沙哑，但尽量保持清晰：“云大家……你的戏，举世无双……但，但为何非要找观众？你的戏，难道只为他人而唱？赠你绣花鞋之人，他若在天有灵，是希望你困于此地，永世寻觅，还是希望你……解脱自在，魂归安宁？”
他提到了“赠鞋之人”。这是他从老工人口中听到的、关于她过往情事最核心的一点猜测。
云翠仙的表情似乎有了一丝极其细微的变化，那浓重油彩下的惨白，似乎掠过一丝波澜。她没有回答，只是静静地看着他，周遭无限延伸的走廊开始微微扭曲、晃动。
李明鼓起勇气，继续说道，语气带着一丝他自己都未察觉的悲悯：“强留的观众，听不懂你的心曲。五十年的执念，该放下了……那双鞋，承载的是情，不是束缚你的枷锁。”
他不知道自己说得对不对，这是他唯一能想到的、试图触及她内心执念根源的办法。硬碰硬，他毫无胜算。
云翠仙沉默了。她缓缓抬起手，看着自己虚无的指尖，又仿佛透过指尖，看向遥远的过去。那猩红的绣花鞋，无声地出现在她的脚上，与她身上的戏服相得益彰。
良久，她幽幽一叹，那叹息声中，仿佛蕴含着五十年的孤寂与不甘。
“情之一字……误我终生……”她的身影开始变得模糊，周围的走廊如同水波般荡漾起来，“你说得对……知音难觅，强求……何益……”
【结局】
李明感到身上的束缚骤然消失。他踉跄一步，差点摔倒。再抬头时，发现走廊已经恢复了原样，尽头就是他熟悉的楼梯口。三楼的其他门牌号也清晰可见。
云翠仙的身影几乎完全淡去，只剩下一个极其模糊的轮廓，和一声若有若无的、解脱般的唱叹。那双重现的猩红绣花鞋，也随之化作点点微光，消散在空气中。
一切，似乎都结束了。
李明瘫坐在自家门口，大口喘着气，冷汗早已湿透衣衫。天快亮了，楼道里传来了早起邻居的零星脚步声。
日子似乎恢复了正常。再没有深夜的敲门声，没有诡异的唱戏，连那股甜腻的脂粉味也彻底消失了。邻居们依旧过着按部就班的生活，王婶依旧热心，孙大爷依旧沉默，仿佛那段时间的恐怖经历，只是李明这个新来的大学生不适应环境而产生的幻觉。
然而，一个月后的某个清晨，李明在整理床底杂物时，动作猛地僵住。
在积满灰尘的角落，静静地躺着一样东西。
那双猩红色的、绣着鸳鸯戏水图样的绣花鞋。
它没有消失。它只是换了个地方，藏在了更深处。
鞋尖朝着他，仿佛在静静地等待。
李明没有惊叫，也没有再去试图扔掉它。他只是缓缓站起身，关上了床底的那扇小门。
他知道，有些事情，并没有真正结束。云翠仙的执念或许暂时平息，但这栋筒子楼，这迷宫般的结构，这沉积了半个多世纪的爱恨情仇与生老病死的宿命，早已将某些东西烙印其中。他，或许是侥幸逃脱的观众，又或许，只是下一个轮回开始前，短暂的间歇。
他依旧是红旗机械厂的技术员李明，住在三层筒子楼最里面的307房间。他照常上班，下班，和邻居打招呼。只是他眼底深处，多了一丝无法言说的阴影，以及一种与年龄不符的、洞悉了某种恐怖真相的沉寂。
那双鞋还在，静静地，等待着下一个合适的时机，或者……下一个合适的“脚”。悲剧的幕布似乎落下，但谁知道呢？在这座永恒的迷宫里，或许从未有过真正的落幕。