李娟认得那字迹。
那是周志远，那个永远跟在她名字后面的人，那个在整个学生时代，活在她阴影里的“万年老二”。
信纸是那种最廉价的、泛黄的练习簿纸，被小心翼翼地撕下，边缘还有毛糙的痕迹。
上面的字迹与其说是写，不如说是刻上去的。
每一笔都深陷在纸张里，颤抖、扭曲，带着一种不属于这个时代的笨拙与执拗，仿佛书写者正与自己的肌肉进行一场殊死的搏斗。
信封里只有薄薄的一页。
“李娟：你好。电视上看到你了，还是那么厉害。每次镇上搞‘优秀校友回访’，广播里念到你的名字，我就想把自己藏到床底下去。那些奖状，原来不是通往世界的门票，是一张张通缉令。它们通缉着那个不够优秀的我。”
没有落款，但李娟知道，也不再需要。
那一行行字，像是一根根滚烫的针，扎进她内心最柔软的地方。
她想起“心灯在线”后台那句被AI标记为高危的呓语：“我不是不想努力，我只是怕输。”原来，那呓语的主人，就是周志远。
她立刻拨通了社工小雨的电话，声音里压抑着一丝颤抖：“小雨，有个紧急情况，我要去一趟南湾县，你……你愿意陪我吗？”
南湾县康复医院的空气里，弥漫着一股消毒水和绝望混合的气味。
周志远的病房在三楼尽头，门虚掩着，里面传来一阵撕纸的声音和压抑的啜泣。
李娟和小雨在门口停住了脚步。
透过门缝，她们看见一个头发花白的女人蹲在地上，背影佝偻。
她面前是一个小小的铁盆，里面跳动着昏黄的火光。
女人正机械地、一页一页地撕着什么，扔进火里。
那些被撕碎的，是颜色鲜艳的奖状。
“都是这些纸害了他！都是这些害人的纸！”周母喃喃自语，泪水滴落在手背上，她却浑然不觉，“什么全县第一，什么奥赛金牌……换来了什么？换来了躺在床上一动不动，换来了连句话都说不出来！”
火苗舔舐着烫金的“一等奖”字样，将其蜷曲、吞噬，化为灰烬。
那场景，像一场迟到了十年的献祭。
李娟的心被狠狠揪住，正要上前，却被小雨轻轻拉住。
社工女孩摇了摇头，自己先一步走了进去。
她没有去阻止周母，只是默默蹲在老人身边，从地上捡起半张尚未烧尽的残片。
上面还留着几个字：“……县数学竞赛一等奖……周志远”。
小雨的手指轻轻拂过那几个字，用一种近乎耳语的音量问道：“阿姨，您还记得……他最后一次笑是什么时候吗？”
这个问题像一枚投入死水的石子。
周母撕纸的动作猛地一僵。
她愣住了，浑浊的眼睛茫然地望着跳动的火焰，似乎在搜寻一段极其遥远的记忆。
时间仿佛在这一刻凝固，只有灰烬在盆中无声地堆积。
良久，老人的肩膀开始剧烈地耸动，压抑的啜泣变成了嚎啕大哭，眼泪终于决堤，无声地滑落。
与此同时，百里之外的南湾村，陈景明正坐在院子里的老槐树下。
阿峰通过加密邮件，发来了一张周志远童年照片的黑白拓印图。
他看不见，只能让小杨护士描述给他听：一个瘦小的男孩，站在领奖台上，穿着不合身的白衬衫，费力地踮着脚，才能够到高高的话筒。
陈景明安静地听着，指尖在冰凉的盲文打点器上移动。
他让小杨护...士找来一张硬卡纸，凭借着记忆和指尖的触感，亲手将那张拓印图剪了下来，又慢慢地、仔细地折成一只小小的纸船。
他拄着拐杖，摸索着走到村边的小河旁，将纸船轻轻放入水中。
河水冰凉，缓缓流动。
当水流带动纸船开始摇晃着前行时，他将另一只手的指尖，紧紧贴在了胸口那枚滚烫的校徽上。
刹那间，他黑暗的视野中，两行幽蓝色的标签骤然闪现，带着强烈的电击感：
【第一次获奖演讲——1998年，县小学生知识竞赛。
话筒太高，他踮着脚尖才能够得着。
台下有三百个陌生人，他只敢看着班主任的眼睛，背诵准备了三周的发言稿。】
【最后一次公开露面——2012年，大学毕业典礼。
作为优秀毕业生代表，台下掌声雷动，他却只想逃跑。
每一个鼓掌的人，仿佛都在质问他：你真的配得上吗？】
这两段尘封的记忆，如同两条被捕获的电波，瞬间被他的“系统”转化为两段带着强烈情绪波动的音频。
它们没有通过网络，而是顺着某种玄妙的共鸣场，无声地漂流，精准地抵达了下游几十公里外，小雨放在病床边那只连着微型接收器的手机上。
病房里，周母的哭声渐渐平息。小雨按下了播放键。
一段清脆、紧张的童声，从手机里传了出来，带着细微的电流杂音：“……老师们，同学们，大家好……我叫周志远。我……我能得奖，首先要感谢我的妈妈……”
躺在床上的周志远，那双死寂了三年的眼睛，瞳孔猛地收缩了一下。
紧接着，声音变了。
变成一个成年男人压抑、空洞的低语，仿佛在说梦话：“……我配不上……我配不上这里……”
周母愕然地抬起头，望向自己的儿子。
只见周志远的手指，在被子下微微蜷缩了一下。
李娟屏住呼吸，连心跳都快要停止。
几秒钟后，一个极其嘶哑、干涩，仿佛声带已经生锈的声音，从那张苍白的嘴唇里挤了出来。
“我……想……看看……外面的树。”
这是三年来，他第一次主动开口说话。
几天后，山区代课老师赵小梅也赶到了南湾县城，她带来了几十幅她班上孩子们画的画，主题是“我的爸爸妈妈”和“我的梦想”。
李娟把画一张张铺在临时租来的活动室地板上。
其中一幅画，让她久久无法移开视线。
画上，一个小女孩孤零零地站在讲台上，她的头顶，不是蓝天白云，而是一座黑漆漆的大山，山体上用稚嫩的笔迹歪歪扭扭地写着三个大字：“第一名”。
赵小梅指着那幅画，轻声说：“画这画的叫小兰。我昨天问他们，如果考不好，会怎么样？别的孩子都说会被骂，会被打。只有她，想了很久，小声说：‘我妈就不爱我了。’”
李娟的心像被一只无形的手攥紧，鼻子一酸。
她忽然想起高中毕业纪念册上，那个总是默默坐在角落里的赵小兰，在她照片下面写下的那句留言：“我永远也追不上李娟了。”
原来，在自己高歌猛进的岁月里，身后竟是这样一片令人心碎的风景。
她深吸一口气，对赵小梅说：“把这些画都拿去展览，作为我们‘失落名字展’的一部分。我们不是为了控诉谁，只是想告诉后来的孩子们——你可以不优秀，可以不第一，你可以，不发光。”
展览的筹备工作进入倒计时，陈景明的身体却在以惊人的速度衰败。
他连续三个晚上无法入睡，只要一闭上眼，妹妹陈景芳临终前的场景就不断闪回，却又像隔着一层毛玻璃，始终模糊不清。
醒来后，他发现自己在无意识中，用盲文笔在日记本上扎下了一行陌生的句子：“她说，哥，你要替我看完所有的麦子。”
他隐约意识到，每唤醒一次他人的核心记忆，自己就会被剥夺一小段与之相关的过往。
那个所谓的“系统”，正在用他的记忆，作为支付给这个世界的“能量”。
但他没有停下。
他让阿峰整理出最后一份名单，都是那些曾经被“优等生”光环灼伤的同学。
他将那枚校徽浸入温水中，用自己仅存的体温，去激活最后一批承载着记忆的语音卡片。
这一次，内容不再是荣耀，而是他们“第一次被否定”的瞬间。
“你这孩子，怎么这么笨？”
“真给我们家丢人！”
“我以为你和李娟一样聪明，看来是我想多了。”
这些淬着毒的句子，被转化为无声的音频，存入芯片，随着七封信，一同寄出。
卡片寄出的当天，七位身在不同城市的收件人，在听完那段属于自己的、几乎被遗忘的羞辱后，不约而同地拨通了当初签约的心理咨询机构的热线，用一种前所未有的平静语气，要求单方面终止那份昂贵的“精英子女成长计划”合约。
展览开幕的前一夜，天降暴雨。
狂风卷着豆大的雨点，狠狠砸在窗户上。
李娟心里一紧，抓起雨衣就冲了出去。
临时展厅的窗户被风吹开了一扇，雨水斜斜地泼进来，墙上那面刚刚布置好的“失落名字墙”被打湿了一角，几张承载着同学们童年照片的贴纸边缘翘起，正在脱落。
她冲过去，手忙脚乱地想用一块塑料布遮盖，却怎么也够不着最高处。
就在这时，她听见身后传来急促的脚步声。
赵小梅和小雨也赶来了，浑身湿透。
她们什么也没说，默默地搬来凳子，和李娟一起，三人蹲下，用自己的手掌，一点一点焐干相框上的水汽，像是在守护一簇随时会熄灭的烛火。
雨势渐小，门口传来拐杖触地的笃笃声。
陈景明来了。
他摸索着走到墙边，从怀里取出一个空白的相框，凭借着记忆中的位置，将它稳稳地摆在了墙壁的正中央。
一道惨白的闪电划破夜空，瞬间照亮了整个展厅。
光亮中，墙上那行用盲文刻下的标题清晰可见：“有些名字不必响亮，也值得被记得。”
而在众人看不见的远处，县城外那条浑浊的河面上，几十只、上百只不知从何而来的纸船，正载着微亮的录音芯片，沉默而坚定地顺流而下，漂向城市下游的方向，漂向那些更广阔、也更未知的黑暗。
风雨停歇，李娟疲惫地靠在墙边，看着这面被守护下来的墙，心中百感交集。
口袋里的手机忽然震动了一下，是一条新消息。
来自一个陌生的号码，备注显示为“南湾县人民医院-张主任”。
“李女士，关于周志远先生的案例，我们观察到一种全新的、非药物性的干预可能。县里几位领导对此非常重视，希望尽快与您和您的团队见一面，探讨一种模式的可行性。”