她的指尖，正缓缓划过那片冰冷的玻璃屏幕。
屏幕上是南湾县实验小学1996届毕业班的纪念册扫描件，像素不高，泛黄的底色上，一张张稚嫩的脸挤在一起，笑容僵硬又灿烂。
在最后一页的留言区，那些歪歪扭扭、却恨不得将所有力气都灌注进笔尖的字迹，像一根根沉睡了二十多年的针，在此刻被唤醒，扎进李娟的心里。
她的目光死死钉在一个名字上：赵小兰。
留言是“祝李娟同学百尺竿头，更进一步！”字迹清秀工整，却又透着一股过分用力的刻板。
下面紧跟着一行小字：“你的追赶者，赵小兰。”
“赵小兰……”李娟的嘴唇翕动着，几乎听不见自己的声音，“你……还活着吗？”
这句轻飘飘的、带着颤音的问话，像一颗石子投进粘稠的夜色里，却在另一个世界掀起了滔天巨浪。
窗外蝉鸣聒噪，仿佛要将整个夏夜煮沸。
一直静静坐在堂屋门口藤椅上的陈景明，忽然抬手，猛地按住了自己的胸口。
一股熟悉的、凶猛的灼热感从心口炸开，沿着早已麻木的神经末梢疯狂蔓延。
这不是疼痛，而是一种信息过载的滚烫。
他的“标签系统”在彻底失明失聪后，已经化为一种纯粹的本能，一种对强烈情绪波纹的强制接收。
此刻，他“感觉”到，就在几米之外，李娟的精神世界正在一片名为“回忆”的沼泽边缘，摇摇欲坠。
他能“看”到她身上那些闪烁的标签：【曾经的第一名】、【被仰望的偶像】、【故乡的符号】。
但此刻，这些标签正被一股更强大的、源自外部的怨念与悲伤所侵蚀，边缘开始模糊、碎裂。
他摸索着，从口袋里掏出一张硬质的卡片，那是孙建国带来的盲文触感卡。
他摸索着爬起来，一步步挪到八仙桌旁，将卡片轻轻推到李娟的手边。
李娟被他突如其来的动作惊得回过神，借着平板的光，她看到卡片上用盲文刻着一行字。
她不懂盲文，但她认识这张卡。
这是陈景明“说话”的方式。
她将手指覆上卡片，闭上眼睛，感受着那些凸起的圆点。
片刻后，她辨认出了陈景明之前教过她的那几个字：“你说，我记。”
凌晨三点，李娟拨通了第一个电话。
嘟声响了很久，久到她以为不会有人接起。
“喂？”一个沙哑疲惫的女声传来，背景里是机器持续不断的轰鸣。
“阿姨，我是李娟，陈景明的小学同学。您是……大牛的妈妈吗？”
电话那头沉默了足足半分钟，机器的轰鸣声显得格外刺耳。
“是……有事吗？”
“我就是……我们最近在整理小学同学的联系方式，想问问大牛……他现在还好吗？”李娟的声音艰涩。
她记得大牛，那个总是跟在王强屁股后面，憨厚爱笑的男孩。
“他不在了。”女人的声音没有一丝波澜，像在说一件与己无关的事，“去年从深圳的厂里跳了。二十七楼。”
李娟的呼吸瞬间停滞了。
“他给我发的最后一条微信，”女人继续用那种麻木的语调说，“就一句话：‘妈，我评不上优秀员工。’”
通话快要结束时，女人忽然说：“等一下。”过了会儿，李娟的微信收到一张图片。
那是一张手机相册的截图，上面整整齐齐排列着十七张银行的转账记录截图，每一张的备注都写着同样四个字：“给妈的钱。”
李娟挂掉电话，将那段录音和截图一并发给了夜班护士小杨。
她知道，这会成为下一期《未说完的话》里，最沉重的一页。
小杨很快回复了，没有安慰，只有一句话：“我们科上周新收了一个病人，名校博士，重度抑郁。他说，像我们这种人，连崩溃的资格都是一种奢侈，因为你不够格优雅地崩溃。”
院子里，陈景明重新坐回藤椅，掌心紧紧贴着一枚从旧校服上拆下来的、边缘已经磨损的校徽。
当李娟颤抖着将那本打印出来的毕业册放到他手中时，他的指尖几乎是立刻就找到了那个名字——“赵小兰”。
就在指腹接触到那三个字的瞬间，他那沉寂的内在世界里，标签系统骤然爆发出一片刺目的红光。
【第一名替补】
【隐形竞争者】
【被比较杀死的人】
紧接着，一连串不属于他的、尖锐而痛苦的记忆碎片，如冰雹般砸进他的感知里。
一个扎着羊角辫的女孩，躲在学校气味难闻的厕所隔间里，一边掉眼泪，一边疯狂地背着英语单词。
眼泪滴在崭新的书页上，洇开一小团墨迹。
数学课上，她被叫上黑板解一道难题。
她解出来了，全班响起了稀稀拉拉的掌声。
老师点点头，却用一种略带惋惜的口吻说：“不错，思路是对的。就是比李娟慢了十秒钟。”
“十秒钟”，像一把淬毒的刻刀，在那女孩的心上划下了一道永远无法愈合的伤口。
陈景明猛地攥住了毕业册，他一把抓住李娟的手腕，力气大得让她吃痛。
他翻过她的手掌，用自己粗糙的指节，一笔一划，用力地写下：
“有——人——恨——你……因——为——她——也——曾——是——你。”
第二天下午，孙建国又来了，脸色比上次更加凝重。
他带来一份匿名的心理健康平台评估报告，数据来源是一个叫“心灯在线”的App。
“我们通过大数据比对，发现了一个可怕的模式。”孙建国将报告递给李娟，“过去五年，这个平台上先后有三十七名来自我们县的用户，出现了典型的‘自我价值感解体’症状。其中，有十二个人，跟你们是同一届的。”
李娟的心沉了下去。
“更诡异的是，”孙建国压低了声音，“我们调取了匿名处理后的咨询记录，在这些人的早期咨询文本里，反复出现一个高度相似的问题：‘咨询师，你觉得，我们小时候是不是都特别聪明？’”
李娟将报告摘要念给陈景明“听”——通过在他手心写字。
陈景明静静地听完，突然，他伸出右手，朝着面前空无一物的空气，做了一个虚抓的动作，仿佛要抓住那张看不见的、笼罩在所有人头顶的网。
他示意李娟拿来录音设备，在众人不解的目光中，他用指节，在冰凉的桌面上，缓缓地、极有节奏地敲击起来。
嗒—嗒嗒—嗒嗒—嗒—嗒嗒
那是他们童年时和王强约定的秘密暗号，是躲在麦秆垛后面，提防被大人发现时用的最高警戒信号。
意思是：“有人在看着我们。”
当晚，李娟用一个新手机号注册了“心灯在线”。
她伪装成一个焦虑的求助者，在对话框里刚刚输入：“我考砸了，怎么办？”
下一秒，一个弹窗广告精准地跳了出来，设计精美，口号温和而有力：“精英的烦恼，我们更懂。《精英自救指南：如何优雅地承受失败》，限时优惠中。”
页面的最下方，滚动播放着一行行匿名的用户证言。
其中一条，让李娟浑身的血液瞬间冻结：
“感谢林薇老师，是她让我明白，我的痛苦不是我的缺陷，它是我与众不同的、真正的天赋。”
她截下这张图，转发给陈景明。
他正倚靠在堂屋的门框上，手指无意识地、一遍遍摩挲着那枚旧校徽的边缘。
手机的震动通过门框传导到他的背脊。
几乎是同一时间，他整个人如遭电击，剧烈地一震！
他的内在世界里，那套已经化为本能的系统，自动浮现出一行从未有过的、血红色的最高级别警示：
【警告：目标群体负面情绪共鸣已达临界值，高维共鸣场即将形成！】
下一秒，院墙角落里，那个被二柱子焊上去的、早已断电的铁皮大喇叭，突然发出一阵刺耳的电流“滋啦”声。
紧接着，一个稚嫩、整齐、带着回音的声音，从喇叭里猛地炸响，响彻了整个死寂的村庄。
“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生……”
是三十年前，他们坐在教室里，集体早读的声音。清晰得仿佛昨天。
李娟惊恐地回头，望向陈景明。
她看见他缓缓地抬起头，面向那声音传来的方向，嘴角竟勾起一抹释然的微笑。
而两行滚烫的泪水，正顺着他毫无知觉的脸颊，汹涌滑落。
夜，彻底静了下来，那诡异的早读声也消失了，仿佛从未出现过。
李娟坐在桌前，浑身冰冷。
她拿起那本打印出来的、已经微微卷角的毕业册，指尖再一次，重重地按在了“赵小兰”那三个字上。
这一次，她的目光掠过名字，落在了毕业册最后一栏的信息上——【毕业去向：南湾县第三实验小学（教师岗）】。