电话那头的啜泣声，像一把生锈的锥子，在凌晨五点的死寂里，一下下凿着李娟的耳膜。
是小林太太。
那个在小区妈妈群里永远优雅精致，连分享一张烘焙饼干的照片都要配上进口黄油包装盒的女人。
“娟子……完了，全完了。”她的声音抖得不成样子，背景音里是孩子模糊的哭闹和东西被翻乱的嘈杂，“海关……他们查了我们的群，说我们是走私……我的卡，全被冻结了。”
李娟心里那根紧绷的弦，应声而断。
她几乎是从床上弹起来，用最快的速度换好衣服冲出家门。
半小时后，她推开小林太太家的门。
往日里一尘不染、弥漫着香薰气味的客厅，此刻一片狼藉。
几个穿着制服的人刚刚离开，留下满地被翻开的纸箱和一张冷冰冰的查封通知。
空气里，混杂着小林太太的绝望和婴儿奶粉的甜腻香气。
冰箱门虚掩着，里面空空如也，只有几颗蔫掉的西兰花。
而光洁的餐桌上，整齐地码着六罐未拆封的德国进口奶粉，旁边压着一张幼儿园的缴费通知单，红色的“逾期未缴”印章刺眼夺目。
“他们不信……我说这是我自己孩子吃的，他们不信。”小林太太抱着膝盖，像个被抽掉骨头的布娃娃，眼神空洞地盯着那些奶粉罐，“娟子，你说，有哪个当妈的，会拿自己亲骨肉的口粮开玩笑？”
李娟没有立刻回答。
她拿起小林太太的手机，点开那个名为“海淘姐妹团”的微信群。
聊天记录飞速上滑，满屏都是妈妈们在讨论如何凑单、分摊国际运费、谁家地址方便收货。
“这个月你收，下个月我家，后个月轮到小敏。”“谁要的爱他美二段？还差两罐就包邮了！”……
这不是什么严密的走私网络。
这是一张由焦虑、精明和母爱编织成的求生之网。
李娟脑海中，那久违的、属于陈景明的“系统”幻象一闪而过。
她仿佛看到小林太太头顶上浮现出几个灰色的词条：【隐性贫困线】、【中产阶级脆弱性样本】、【合规性牺牲品】。
原来，体面只是她们的保护色，是她们用尽全力维持的、不堪一击的城市人设。
法庭上，空气凝滞如胶。
律所主任特意嘱咐过，此案重点在于“非主观故意”，争取从轻处罚。
但当李娟看到对面公诉席上，那份将小林太太描绘成“组织严密、牟取暴利”的走私头目的起诉书时，她口袋里那份精心准备的辩护词，忽然变得像一叠废纸。
“辩护人，可以开始你的陈述了。”法官的声音不带任何情绪。
李娟深吸一口气，走上辩护席，却没有打开文件夹。
她向法庭申请，临时提交一份新的证据。
投影幕布亮起，左边，是一张跨国乳业集团在中国享受的、高达数亿元的年度税收减免政策截图。
右边，是一张小林太太因携带两罐“超额”奶粉入境，被处以五千元罚款的行政处罚单。
两组冰冷的数字并排陈列，形成一种荒诞又残酷的对比。
法官的眉头拧成了一个疙瘩：“辩护人，这已经超出了本案的范畴。”
“法官大人，”李娟的声音异常平静，却清晰地传到法庭的每个角落，“如果法律只看得见五千块的罚金，却看不见一个母亲为了省下一百块运费的彻夜计算；如果我们的规则只关心跨国企业的巨额利润是否合规，却不关心普通家庭的生存成本是否合理……那么它惩罚的，就不是违法，而是穷人的精打细算。”
话音落下，旁听席后方，传来压抑不住的低声啜泣。
几个同样年轻的母亲，悄悄摘下口罩，拿出手机，对着投影幕布上的那两张图，拍下了一张无声的合影。
当晚，李娟接到了市妇联一位副主任的电话，邀请她参加一场内部研讨会。
会议室里气氛严肃，一位资深法律顾问毫不客气地提出质疑：“李律师，我们敬佩你的勇气，但过度共情会影响专业判断。法律不是和稀泥。”
李娟没有辩解。她打开了另一份文件，播放了一段录音。
是阿健的声音。
那个曾经和陈景明同寝的重点大学毕业生，如今的网约车司机。
他的声音沙哑而疲惫，像被城市噪音打磨过无数遍的砂纸。
“……每天睁眼就是一千二的份子钱和充电费，老婆弟弟还在IcU躺着，一天一万。乘客在后座聊几千万的房子，我就在心里算，我这车，还能再撞几次护栏，才能换来一份不算骗保的保险金……”
录音结束，满室死寂。连最苛刻的顾问，都垂下了眼帘。
“我们这些制定规则、解释规则的人，”李娟轻声说，像在问自己，也像在问在场的每一个人，“我们有没有算过他们的账？有没有想过，我们笔下的一条线，就是他们头顶的一片天？”
散会后，那位副主任叫住了她，递过来一份文件。
“我们讨论过了，你的思路，正是我们需要的。”
文件是一份调令，上面写着：兹派李娟同志牵头，组建专项小组，负责起草《关于本市灵活就业群体权益保障体系的调研白皮书》。
同一片夜空下，陈景明正站在一台Atm机前，进行一场无声的战争。
他戴着一双厚实的白色棉手套，不是为了防寒，而是为了隔绝。
当屏幕上跳出“请正视摄像头进行人脸识别”的提示时，他深吸一口气，发动了那个他刚刚掌握的、以自残为代价的能力。
“我不是陈景明。我不属于任何银行账户。我只是一个幽灵。”
他将全部意念集中于抹去自我身份的定义。
右手食指传来一阵被液氮灼烧般的剧痛，指甲盖的青紫色又加深了一层。
屏幕上的识别框闪烁了几下，最终跳出一行绿字：“身份验证异常，转为密码登录。”
成功了。
他避开了系统后台那个将他标记为【失信高危户】的红色警报。
屏幕幽暗的光映出他憔悴的脸，恍惚间，那张脸渐渐模糊，幻化成另一个影像——一个赤着脚踩在收割后麦茬地上的黑瘦少年，是“狗剩”。
他正从滚烫的草灰里刨出半块烤红薯，烫得左右手来回倒腾，脸上却笑开了花。
陈景明输入密码的手指，停顿了一秒。
他忽然对着冰冷的机器屏幕，无声地笑了。
身后排队的大叔不耐烦地嘀咕：“搞什么啊，这人是不是疯了？”
没人知道，就在那一秒，他头顶那些【失业状态】、【断供风险】、【负债主体】的灰色标签，尽数消失。
在银行冰冷的风控系统眼中，他只是一个“无关联账户访问者”，一个无害的、不存在的影子。
凌晨时分，一辆轰鸣的改装货车驶入了陈家村村口。
王强跳下车，满身都是一股混合着汗水和有机物的奇特味道。
他没回家，而是直接撬开村广播室的门锁，拿起话筒嘶吼起来：“喂喂！都听着啊！明天开始，咱们的地要翻新了！我拉回来的宝贝疙瘩，生态底肥！都来祠堂门口看！”
几个被吵醒的老人拄着拐杖，骂骂咧咧地凑过来看热闹。
当他们看到车厢里那堆黑乎乎、散发着浓烈气味的羊粪肥时，都皱起了眉头：“强娃子，你疯了？化肥都不够地吃，你弄这玩意儿有啥用？”
王强不恼，反而一脸得意。
他从随身挎包里掏出一张皱巴巴的纸，摊开在众人面前：“看清楚了！这是娟子托上海专家给咱测的！咱这土，缺的不是氮磷钾，是里头的活菌！这玩意儿，就是给地请的大夫！”
夜深人静，他一个人，一铲一铲地，把那些珍贵的肥料堆放进祠堂的偏房。
墙上，那幅他亲手绘制的、标记着无数血泪事故的“高危工地地图”还在。
他找了根粉笔，在地图下方，郑重地添上了一行小字：种地也是救命。
梅雨季再次笼罩上海。
李娟在深夜整理文件时，无意间点开了手机相册。
她惊讶地发现，AI相册不知何时自动生成了一个名为“故土”的分类。
点进去，全是她自己都快忘了的照片：老家院墙角落里钻出的野麦穗，雨后翻新的泥土，村口那棵老槐树虬结的根。
她想起了小时候，每年春耕前，母亲都会点上一炷香，虔诚地拜一拜土地。
那一晚，李娟破例没有加班。
她找出母亲寄来的一团旧毛线，坐在阳台上，学着织一件针法笨拙的毛衣。
微信提示音响起，是陈景明：“大牛的钱到了。但合同很狠，我签了。”
李娟的手指停在毛线针上。
她回道：“那你记得，有些根，剪了还能长。”
她发送完消息，抬头望向窗外。
一道惨白的闪电，撕裂了浓厚的云层，将整片天际照得亮如白昼。
雷声滚滚而来，仿佛大地的怒吼。
闪电的光芒，一瞬间灌满了她的书房，精准地打亮了书桌角落里，那份尚未提交的《白皮书》初稿。
在打印体的标题旁边，是她用黑色水笔手写的一行小字，字迹凌厉如刀刻：
所有规则，都该问一句——它保护的是谁？