孙建国那双布满老茧的手松开，帆布包落在桌上，发出一声闷响。
他环视了一圈这间逼仄的旅馆房间，目光在三个年轻人脸上依次停留，最后落在王强缠着绷带的右肩上。
“年轻人，别嫌我老头子多嘴。”他嗓音沙哑，像被砂纸打磨过，“这世道，有时候拳头硬没用，得脑子硬，手艺硬。”他指了指那个帆布包，“我当兵修电台留下来的老家伙事儿，现在没人稀罕了。但道理是通的，手艺不会背叛人，怕的是人忘了怎么动手。”说完，他不再多言，挺直了腰板，像一棵老松，转身走出了房门，背影消失在昏暗的楼道里。
王强用左手解开帆布包，里面是一本封面已经磨损卷边的《无线电维修基础手册》，纸页泛黄，散发着陈年旧书特有的霉味。
他随手翻开，封底内页，一行遒劲有力的钢笔字映入眼帘：“手艺不会背叛人，怕的是人忘了怎么动手。”
他怔住了，这句话像一记重锤，砸在他空落落的心口。
他一页页翻下去，书里满是密密麻麻的手绘电路图和批注，那些复杂的符号和线条，他一个也看不懂。
可当他翻到关于“交流电桥接”的一章时，一幅手绘的临时供电箱结构图让他瞳孔骤然一缩。
那上面标注的走线方式、保险丝规格、接地处理，竟与他在工地上见过的配电箱原理隐隐相通，甚至比工头老张那套野路子显得更规整、更安全。
孙建国在火车上指点他检查线路时说的那些话，此刻如同一道道闪电，劈开了他混沌的脑海。
那天夜里，王强没有睡。
他就着台灯昏黄的光，把那本手册翻来覆去地看，虽然依旧是半懂不懂，但他却用一种近乎蛮横的毅力，将那几张关键的电路图和接驳方法，硬生生刻进了脑子里。
第二天，他用陈景明给的钱，在劳务市场附近的地摊上买了一套最便宜的电工工具。
然后，他直接找到了那个之前嫌他没力气、把他辞退的包工头。
“刘老板，”王强站在尘土飞扬的工地上，左手拎着工具包，右臂还用绷带吊着，“工地新拉的临时用电线，还没接吧？我来干。”
包工头斜着眼，吐掉嘴里的烟屁股：“你？你胳膊都这样了，还想玩电？不要命了？”
“我用一只手，加一个脑子，就够了。”王强毫不退缩，目光灼灼，“你让我试试，接不通，分文不取。要是接通了，验收一次过，你把这活儿的钱给我。”
看着王强那股不要命的狠劲，刘老板犹豫了。
工地上懂电路的老师傅请假回老家了，这临时用电又是赶工期的关键，找外面的人又贵又慢。
他一咬牙：“行！你要是真能耐，这活儿就归你！要是出了岔子，你小子自己兜着！”
王强咧嘴一笑，那笑容里带着一丝疯狂的赌性。
他走进那间简陋的配电房，凭着记忆里孙建国教的接驳法和手册上的图纸，一根线一根线地接驳、缠绕、固定。
汗水顺着他的额角滑落，滴在冰冷的铜线上，但他仿佛不知疲倦。
四个小时后，当他合上总闸的瞬间，整个工地的临时照明灯齐刷刷地亮起，光芒刺破了傍晚的昏暗。
刘老板叫来的电力公司验收员检查了一遍，惊讶地抬起头：“这线路走得比我们有些老师傅还规整，安全系数很高。小伙子，你有证？”
王强擦了把脸上的汗和灰，咧嘴一笑，露出两排白牙：“没证，我有脑子。”
与此同时，陈景明在踏上前往豫州的火车前，拐进了市里一家烟雾缭绕的网吧。
他想提前查查自己那个“师范学院”的专业课程。
在输入校名后，他鬼使神差地点进了学校的官方论坛。
一个飘红的置顶帖标题吸引了他——【寒门新生生存终极指南（持续更新）】。
他点了进去，当看到帖子里那些关于“如何利用课余时间做家教”、“如何申请最高额度助学金”、“各科重点难点非课本笔记整理”的内容时，他整个人都僵住了。
那熟悉的行文逻辑，那独特的解题思路，分明就是他高中三年，写在无数个废旧练习本上的“非课本笔记”！
他迅速拉到帖子末尾，发帖人是一个叫“麦田守望者”的匿名Id。
他抱着一丝希望，点开Id信息，查询发帖Ip地址。
一串数字指向的地点，让他瞬间红了眼眶——豫州市少年宫，免费公益机房。
他颤抖着手，拨通了那个早已烂熟于心的号码。
电话那头，传来老周校长温和而略带沙哑的笑声：“喂？是景明吧？我就知道你小子看得到。你那些宝贝笔记，我让在市里上班的亲戚，每隔一两个礼拜去少年宫帮你发一次。你写的课，不能只让你一个人听见，得让更多没钱补习的娃都听见。”
陈景明握着电话，喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来，眼眶灼热。
挂掉电话，他深吸一口气，平生第一次，主动尝试去“调用”脑海里那个诡异的系统。
他闭上眼，凝视着屏幕上“豫州市少年宫”那几个字，用意念去“锁定”它，试图感知到老周校长的位置。
一股熟悉的剧痛猛然袭来，但与以往不同，这次的疼痛尖锐而短暂，并未带来那种天旋地转的眩晕感，更没有温热的鼻血渗出。
虽然他依旧什么也没“看”到，但那疼痛的减轻，却像一个明确的信号，告诉他，这个伴随他成长的“诅咒”，似乎正在发生某种未知的变化。
千里之外的京城，李娟迎来了她在北大宿舍的第一个夜晚。
空气中弥漫着高级香水和进口零食的味道。
三个家境优渥的室友正热烈地讨论着是申请常春藤的全奖，还是直接让家里投资移民。
她们的谈话中，夹杂着流利的英文单词和一个个陌生的品牌，没有人问一句身边这个沉默的女孩，是否吃过了晚饭。
李娟默默地插上耳机，打开了那个旧mp3的录音功能。
她走到阳台，看着窗外辉煌的灯火，用极低的声音，录下了自己的第一段“城市独白”：
“今天，我撕碎了那张通知书的复印件。不是放弃，是重新签收。从今天起，我不再是谁的骄傲，也不是村里飞出的那只‘土凤凰’。我就是李娟，一个正在学习如何在水泥森林里，不低头走路的人。”
录音的最后，她停顿了很久，轻声加了一句：“狗剩，强子，我在北方的秋天里，替你们多看一眼银杏叶落下来的样子。”
一周后，王强陪着小芳，走进了市职业技术学校的报名处。
小芳已经换上了干净的衣服，剪了齐耳短发，但眼神依旧怯生生的。
王强特意穿上了他唯一的一件，从二手市场淘来的、明显不合身的西装。
负责招生的老师看着眼前这个吊着胳膊、一脸风霜的男人，和旁边那个怯懦的女孩，皱起了眉头：“家政班需要监护人签字。这位先生，你……看着不像她家长啊。”
王强挺直了胸膛，用那只完好的左手，将小芳护在身后：“从今天起，我就是她监护人，也是她哥。她过去叫什么不重要，以后，她叫王芳。”他的声音不大，却异常清晰，“她过去被人当成一件货，从今往后，在这儿，请叫她同学。”
说着，他从口袋里掏出一块东西，轻轻放在桌上。
那是一块从工地上捡来的、崭新的方形地砖，背面印着一串编号：b3709。
“这是我亲手盖的第一栋楼里，一块地砖的编号。”王强看着老师，一字一顿地说，“她的人生，也该有个新的编号了。比如，‘重生一号’。”
中秋节前夜，三人在那间廉价的出租屋里重聚。
陈景明带来了一台破旧的二手录音机，里面正循环播放着他特意录下的、梁山堂老家那台柴油发电机单调而有力的嗡鸣声。
李娟则摊开一个笔记本，上面是她整理的、密密麻麻的“城市阶层评估表反击档案”，记录着她在京城观察到的一切。
而王强，从怀里掏出了一张崭新的录取通知书——建筑工程夜校，识图班。
他们打开陈景明那个命名为“麦浪备份”的电脑文件夹，将K307次列车上那段混乱的音频、王芳在新学校门口的第一张照片、孙建国那本手册的扫描件……一一归档。
“以前，我们做梦都盼着离开那片麦田。”陈景明盯着屏幕上那片金色的麦浪壁纸，低声说，“现在才有点明白，有些人走得再远，也得有人留下来，或者回来，把这个时代撕开的窟窿，给补上。”
深夜，陈景明做了一个梦。
他梦见老周校长站在无边无际的麦田尽头，背对着他，用一截粉笔，在黑板上写着什么。
他跑过去，才发现黑板上写的不是字，而是一排排凸起的盲文。
他伸手触摸，那冰冷的触感瞬间化作三个字，烙印在他脑海里——“勿忘来路”。
他猛然惊醒，窗外已泛起鱼肚白。
他翻身下床，打开笔记本，在扉页上写下一行字：“标签不是命，是镜子。它照得出别人给你贴上的皮，也应该照得出你自己长出来的骨。”
合上本子时，远处工地的第一声打桩声沉闷地响起，仿佛命运的浇筑机再次启动。
他知道，属于他们的新一轮冲刷和锻造，已经开始了。
而在他意识的最深处，那条奔流不息的标签长河，正中央那个代表“命运剧本”的灰色圆环，无声地裂开一道缝隙，四个金色的字，正从中缓缓升起：
【我们·自己·打补丁】
王强的新工作进展得比想象中更顺利。
凭着那股狠劲和手册上的知识，他头两天就将工地的临时线路铺设得井井有条，连最挑剔的刘老板都对他刮目相看，私下里给他涨了工钱。
然而，就在他接手这项工作的第三天清晨，当他正站在临时变电站旁，准备做最后的绝缘测试时，一阵低沉的引擎声由远及近，一辆与这片泥泞工地格格不入的黑色奥迪A6，悄无声息地停在了他身后不远处。