时间风暴的余威散去，忘川遗骸重归死寂，只剩下墨海无波的低咽。我站在原地，浑身上下布满新旧交织的狰狞“时之痂”，仿佛披上了一件由痛苦与时间凝固而成的诡异甲胄。体内力量奔涌混乱，却又带着一种前所未有的、对各种时间伤害的“耐受”与“理解”。
“林墨！”张楠第一个冲到我身边，魂体因焦急而微微波动，她伸出手，却在即将触碰到我肩膀那最新凝结的、散发着吸力的暗色痂痕时猛地停住，眼中满是担忧与后怕，“你……你感觉怎么样？刚才太乱来了！”
我尝试扯动嘴角，露出的笑容大概有些僵硬：“还……死不了。”声音比之前更加沙哑，带着一种摩擦碎石的质感，“就是……有点吵。”脑海中，无数时间残渣的碎片仍在嗡嗡作响，如同隔着墙壁听到的、无数个世界的杂音。
十一也连滚带爬地跑过来，手里还死死攥着那个满是乱码的探测器。他围着我转了两圈，想碰又不敢碰，最后瞪大眼睛指着我的手臂：“老板！你这些‘疤’……它们在动！不是物理上的动，是时间层面的……波动！我的探测器都快被这乱七八糟的读数搞烧了！”
我低头看去，果然，手臂上几道较新的痂痕内部，光影流转，仿佛封印着微缩的时空片段。“看来，‘接种’效果显着。”我试图让语气轻松些，却掩盖不住其中的疲惫与沉重，“现在，我对‘时序修正司’那套把戏，还有这座破灯塔的胃口，算是有了点‘亲身体会’。”
张楠眉头紧锁，清冷的声音里带着不容置疑的坚决：“没有下次了！这种玩命的方式，一次就够了！我们得找更稳妥的办法。”
“同意。”十一忙不迭点头，擦了把冷汗，“再来一次，我怕你先变成那种‘缝合标本’！”他心有余悸地瞥了一眼不远处那具已重新归于死寂的扭曲躯体。
“放心，我心里有数。”我安抚他们，目光落在地上的青铜钥匙上。它再次耗尽了力量，黯淡无光。“这次冒险，收获不小。至少，我们知道了这座灯塔是‘时序修正司’设立的隔离装置，为了封锁一场失败的‘时间韧性’实验。”
“时间韧性？”张楠捕捉到这个关键词，“他们想制造能抵抗时间伤害的……士兵？还是容器？”
“不清楚。但实验显然搞砸了，还导致了‘寂灭之井’的波动泄露。”我回想起风暴中读取到的信息碎片，“这摊子烂到他们自己都收拾不了，只能用灯塔把这地方彻底封起来。”
十一咂咂嘴：“嚯，听起来这帮家伙也是捅娄子的高手。那我们接下来怎么办？把这破灯塔拆了？”
我摇了摇头，感受着体内新增的力量与知识：“拆不掉，也没必要。这座灯塔，这个‘遗骸’之地，现在对我们而言，更像是一个……资源点。”
“资源点？”张楠和十一同时看向我。
“一个能让我‘接种’、获取不同属性时间力量，并了解‘时序修正司’技术弱点的训练场。”我解释道，同时抬起手，手臂上一道痂痕微微亮起，一股微弱的、带着“迟滞”效果的力场以我为中心散开，让周围骨沙飘落的速度都慢了一拍，“看，这就是刚从风暴里‘学’来的，虽然还很粗糙。”
十一眼睛一亮：“老板，你是说，你可以把这些‘痂痕’里封印的力量，像技能一样用出来？”
“可以这么理解。但需要练习和控制，否则……”我指了指那具缝合标本，“就是前车之鉴。”
张楠沉默片刻，最终叹了口气：“即便如此，也需万分谨慎。你的状态……”
“我明白。”我打断她，知道她是担心我这非生非死的躯壳最终会承载不住，彻底崩溃。“所以，我们需要一个更安全的‘据点’，一个既能接收‘客户’，又能让我逐步消化这些力量的地方。”
我的目光再次投向那青铜钥匙。它似乎与这片遗骸之地，与那灯塔，都有着深层的联系。或许，它能为我们提供一个这样的据点。
我走过去，弯腰捡起钥匙。就在指尖触碰到冰凉的金属时，钥匙竟再次传来微弱的悸动，这一次，它指向的不再是某个具体坐标，而是一段……信息。
一段关于如何利用钥匙本身的力量，结合我此刻身上这些融合了多种时间特性的“时之痂”，在现实与冥府的夹缝中，开辟一个临时的、受我们控制的 “安全屋” 的方法！
这安全屋，可以依托于书店存在，却又独立于书店之外，成为一个专门处理“时间业务”的前台！
“我们有办法了。”我将钥匙握紧，感受着其中流淌的古老信息，“回书店。我们需要建立一个……‘时间诊所’。”
数日后，轮回书店深处，一间原本堆放杂物的密室被清理出来。
我站在密室中央，张楠和十一分立两侧。我手中握着青铜钥匙，周身“时之痂”按照从钥匙中获取的秘法缓缓亮起，散发出不同色泽、不同波动的时间之力。钥匙悬浮而起，投射出柔和的光芒，与我的力量共鸣。
空中泛起涟漪，密室的空间开始扭曲、拓展。墙壁仿佛融化了，又在一片朦胧的光晕中重新凝聚。最终，光芒散去，密室已然大变样。
空间比之前宽阔了数倍，风格古朴而奇异，仿佛存在于时间的夹缝中。一侧墙壁变成了一面巨大的、不断缓慢流淌着如水银般液体的镜子——那是连接外界的“门户”，只有身负特定“时之念”的存在才能感知并进入。另一侧，则立着一个古朴的、有着无数细小抽屉的中药柜似的巨大木柜。
只是，那柜子上每一个抽屉的标签，写的并非药材名，而是各种与时间相关的词汇：【片刻】、【往昔】、【遗憾】、【加速】、【凝固】……甚至还有【悖论碎片】、【归寂余烬】这样的危险条目。柜子本身，散发着与我身上“时之痂”同源的气息。
“这就是……‘时间诊所’？”十一好奇地打量着那个大柜子，“老板，这柜子干嘛用的？还真能抓药啊？”
我走到柜前，伸手触摸着冰凉的木质表面，能感受到其中蕴含的、可以暂时存放和调和各种“时之念”与时间力量的奇异空间。“算是吧。”我解释道，“以后接收到的‘时间回响’、‘悖论结晶’碎片，或者我身上剥离出的、过于危险的‘时之痂’，都可以暂时封存在这里。也可以……用它来调配一些简单的‘时间契约’。”
张楠感知着这个新空间稳固而隐秘的时空结构，微微点头：“这里确实比直接在前厅交易安全得多。而且，气息与你相连，外人难以推算。”
就在这时，那面水银般的镜面墙壁，忽然泛起了涟漪。
我们三人立刻警觉起来。
镜面如同被投入石子的水面，波动渐渐平息，映照出的却不是我们密室内的景象，而是一片弥漫着灰色雾气的、不断有细微闪电划过的诡异空间。
紧接着，一个穿着残破铠甲、身形模糊、仿佛由无数战场硝烟与呐喊凝聚而成的古代将军模样的魂影，踉跄着从镜中“跌”了出来！
他魂体不稳，周身缠绕着强烈到几乎化为实质的“执念”——并非针对某个人，而是针对一场未能到来的胜利，一个错失的战机！
将军抬起头，猩红的魂眼扫过我们，最终定格在我身上，声音如同金铁交鸣，带着跨越千年的不甘与急切：
“此处……可是能交易‘时机’之地？！”
“吾要……买回当年赤壁东南风起前的那……一炷香！”
第一位通过“时间诊所”上门的，真正的“大客户”，来了。