市档案馆的地下库房常年不见天日，潮湿的空气里混杂着纸张腐烂和樟脑丸的味道。我接手整理“废弃单位遗留档案”时，在编号为“丙-73”的木箱里，发现了一份用黑色绸布包裹的卷宗。绸布上绣着一只没有瞳孔的猫头鹰，针脚细密，摸起来却像鳞片般冰凉。卷宗封面没有单位名称，只有一行烫金小字：“滨江路37号标本馆，1999年，禽异”，字迹边缘泛着淡淡的青黑，像是被水汽浸过。
1999年的滨江路还是城郊的老街，37号的标本馆是整条街最古怪的存在。馆主姓苏，是个三十多岁的女人，据说曾在国外学过标本制作，回来后便盘下这栋民国时期的老洋房，开了这家标本馆。馆里的标本和别处不同，无论是展翅的雄鹰、跳跃的野兔，还是戏水的鸳鸯，眼睛都格外逼真，仿佛下一秒就要眨动。但老街坊们都不愿靠近，说那标本馆的窗户永远蒙着黑布，夜里会传出翅膀拍打玻璃的声音，还夹杂着女人的低语。
那年秋天，老街开始接连发生怪事。先是卖早点的刘婶，凌晨三点去进货，路过标本馆时，瞥见二楼窗口站着一只巨大的白鸟，翅膀展开足有两米宽，羽毛在月光下泛着冷光。刘婶吓得魂飞魄散，跑回家后就发起高烧，嘴里反复念叨：“眼睛，都是眼睛……”
紧接着，隔壁钟表店的老陈失踪了。老陈每天傍晚都会去江边散步，那天却没回家。家人报警后，警方在标本馆后院的梧桐树下发现了他的帽子，帽子里裹着几根白色的羽毛，羽毛根部沾着暗红色的血迹，化验后却不属于任何已知鸟类。更诡异的是，老陈的钟表店里，所有时钟的指针都停在了凌晨两点十七分，时针和分针交叉成一个诡异的角度，像是在指向某个方向。
流言渐渐传开，有人说苏馆主是用活人喂养鸟类，那些标本的眼睛其实是人的眼球；也有人说，标本馆里的白鸟是不祥之兆，看到它的人都会遭遇横祸。但没人敢真的去质问苏馆主，她总是穿着一身黑色长裙，脸色苍白得像纸，眼神平静却透着寒意，路过时连狗都不敢叫。
第一个敢靠近标本馆的是派出所的年轻民警小李。他不信邪，借着调查老陈失踪案的名义，强行闯进了标本馆。据小李后来的笔录记载，馆内光线昏暗，所有标本都摆放在黑色的展柜里，眼睛在昏暗的光线下闪着微弱的光。苏馆主坐在客厅的沙发上，手里把玩着一只羽毛笔，面前的茶几上放着一个鸟笼，里面空空如也。
“你馆里有没有养大型鸟类？”小李问。
苏馆主抬眼看他，嘴角勾起一抹极淡的笑：“我只做标本，不养活物。”
小李环顾四周，突然注意到墙角的一个展柜，里面陈列着一只白色的猫头鹰标本，体型比寻常猫头鹰大了一倍，羽毛洁白如雪，眼睛是浑浊的灰白色，像是蒙着一层雾。“这是什么品种？”他指着标本问。
苏馆主的眼神暗了一下：“自己找的，没有名字。”
小李还想追问，却突然觉得浑身发冷，耳边传来一阵细微的翅膀拍打声，像是有无数只鸟在头顶盘旋。他抬头看去，天花板上什么都没有，但那声音越来越清晰，甚至能感觉到羽毛划过脸颊的触感。苏馆主依旧坐在沙发上，嘴角的笑容越来越深，眼神却变得空洞，像是两潭深不见底的寒水。
小李吓得转身就跑，跑出标本馆时，发现外面不知何时下起了小雨，雨丝带着一股淡淡的腥气。他回头看了一眼，只见标本馆二楼的黑布窗帘被风吹起一角，那只白色的猫头鹰标本不知何时出现在了窗口，正死死地盯着他，灰白色的眼睛里，似乎有什么东西在蠕动。
从那天起，小李就变得不对劲。他开始失眠，夜里总觉得枕头边有羽毛摩擦的声音，闭上眼睛就看到无数只灰白色的眼睛在黑暗中盯着自己。他的视力也越来越差，看东西总是模模糊糊，像是隔着一层雾。同事们都说他撞了邪，劝他去庙里拜拜，可他却越来越固执，坚信苏馆主有问题，每天都要去标本馆门口守着。
直到半个月后的一个雨夜，小李又去了标本馆。那天之后，他就失踪了。警方再次搜查标本馆，却发现里面空空如也，所有的标本都不见了，苏馆主也杳无音讯。只有墙角的那个展柜还在，里面放着一只新的标本——那是一只猫头鹰，羽毛是熟悉的白色，眼睛却格外逼真，像是真人的眼球，瞳孔里映着一个模糊的人影，正是失踪的小李。展柜下面压着一张纸条，上面用羽毛笔写着：“借眼一用，以偿宿债。”
卷宗看到这里，我忍不住打了个寒颤。潮湿的库房里，似乎有微风拂过，带着一股淡淡的腥气，和卷宗里描述的雨丝味道一模一样。我继续往下翻，后面是几页当时的新闻报道和警方的结案报告，结论是“苏某涉嫌非法制作标本，畏罪潜逃，小李失踪案暂无进展”。但在报告的末尾，有一行用蓝黑墨水写的批注，字迹潦草，像是仓促间写下的：“标本馆后院梧桐树下，挖出七具鸟骨，与人骨混合，鸟骨眼眶处有齿痕。”
我正看得入神，突然听到身后传来“吱呀”一声，像是有人推开了木箱。我回头看去，只见原本紧闭的“丙-73”木箱不知何时打开了，里面除了这份卷宗，还整齐地码着十几份同样用黑色绸布包裹的档案。我伸手拿起一份，绸布上绣着一条没有眼睛的蛇，封面烫金小字写着：“纺织二厂，1995年，虫异”。另一份绣着没有眼睛的狐狸，写着：“西山公墓，2001年，兽异”。
冷汗顺着我的后背往下淌，我突然想起整理档案时，馆长曾说过，这些废弃单位的档案都是二十年前集中封存的，当时负责交接的人说，所有档案都经过清点，没有遗漏。可这些额外的卷宗，明显不在清单之列。
就在这时，我感觉到头顶有什么东西在动。抬头一看，库房的天花板上，不知何时停着一只猫头鹰，羽毛洁白如雪，体型巨大，眼睛是浑浊的灰白色，正死死地盯着我。它的翅膀展开，遮住了微弱的灯光，库房里瞬间陷入一片昏暗。
我吓得浑身僵硬，想要逃跑，却发现双腿像是被钉在了原地。那只白猫头鹰缓缓扇动翅膀，从天花板上飞了下来，落在我面前的桌子上。它的眼睛里，似乎有什么东西在蠕动，仔细一看，竟是无数个细小的瞳孔，每个瞳孔里都映着一个模糊的人影——有刘婶，有老陈，有小李，还有许多陌生的面孔。
“你终于来了。”一个清冷的声音在我耳边响起，像是苏馆主，又像是无数人在同时说话。我循声看去，只见那只白猫头鹰的嘴角缓缓张开，里面竟露出一张女人的脸，脸色苍白，眼神空洞，正是卷宗里描述的苏馆主。
“这些档案，需要有人续写。”苏馆主的声音带着一丝诡异的诱惑，“每一份档案，都需要一双眼睛，记录下那些被遗忘的异闻。”
我突然明白过来，卷宗里的那些标本，眼睛都是被苏馆主“借”来的，而那些失踪的人，都成了新标本的一部分。现在，轮到我了。
白猫头鹰的翅膀轻轻拂过我的脸颊，带着冰凉的触感。我感觉到眼皮越来越沉重，眼前的景象开始模糊，无数只灰白色的眼睛在黑暗中闪烁。我想喊，却发不出任何声音，只能眼睁睁地看着自己的视线越来越清晰，而那些眼睛里的人影，渐渐变成了我的模样。
库房里的木箱还在不断打开，里面的卷宗一本本飞了出来，像是有无形的手在操控。我看到自己的手慢慢抬起，拿起一支羽毛笔，在一张新的绸布上绣了起来——那是一只没有眼睛的人，针脚细密，摸起来像鳞片般冰凉。
卷宗的最后一页，被我用羽毛笔写下新的内容，烫金小字在昏暗的光线下泛着青黑：“市档案馆地下库房，2024年，人异”。而那只白猫头鹰，正站在我的肩膀上，眼睛里映着库房里的每一个角落，像是在寻找下一个“借眼”的人。
不知过了多久，库房的门被推开，馆长走了进来，看到我坐在桌子前，满意地点了点头：“不错，你很适合这份工作。”他的眼神平静，脸色苍白得像纸，嘴角勾起一抹极淡的笑，和卷宗里的苏馆主一模一样。我低头看向自己的手，指甲不知何时变得尖锐而冰冷，指尖沾着一丝暗红色的血迹，像是刚完成了一件完美的标本。
库房里的档案越来越多，每一份都用黑色绸布包裹着，绣着没有眼睛的动物或人。那些标本的眼睛，在黑暗中闪烁着微弱的光，像是无数个被囚禁的灵魂，在等待着下一个续写档案的人。而滨江路37号的标本馆，据说在二十年前的那个雨夜后，就再也没人见过。但老街的人们说，每逢阴雨天，还能听到从那栋老洋房里传来翅膀拍打玻璃的声音，夹杂着女人的低语，像是在说：“借眼一用，以偿宿债。”
我坐在库房里，看着那些不断增多的卷宗，嘴角也勾起了一抹极淡的笑。我知道，这只是开始。还有无数的异闻等着被记录，无数的眼睛等着被“借用”。而那些被遗忘的故事，将永远封存在这些档案里，在黑暗中静静等待，直到下一个好奇的人，揭开这层黑色的绸布，成为新的档案续写者。
库房的灯光越来越暗，白猫头鹰在我身边盘旋，翅膀拍打声越来越清晰。我拿起一份新的绸布，开始绣起来，这次绣的是一只没有眼睛的蝙蝠。针尖刺破绸布的声音，在寂静的库房里格外清晰，像是在为每一个被“借眼”的灵魂，奏响最后的挽歌。而那些档案上的烫金小字，在昏暗的光线下泛着青黑，像是在诉说着一个永恒的诅咒——一旦开始，便无法停止，直到所有的眼睛，都成为标本的一部分，直到所有的异闻，都被记录在案，直到这地下库房，被无数没有眼睛的灵魂填满。