大暑的蝉鸣裹着暑气钻进“碎瓷斋”的雕花窗时，林砚之正对着那片青花瓷片出神。瓷片边缘的冰裂纹路里，嵌着层极细的金缮，在阳光下泛着冷光，用放大镜看，金缮的纹路组成个模糊的“龙”字，其中一撇的末端，有个针尖大的气泡，里面裹着点暗红的色料，像凝固的血。这是她接管这间古瓷修复铺的第三十三天，瓷片是前掌柜老顾的遗物——那位能将碎瓷“拼回前世”的修复师，在去年芒种那天倒在修复台旁，手里攥着这片明代永乐青花的残片，嘴角沾着金缮用的生漆，而铺子里所有的金缮工具，都以同样的角度对着后墙的暗柜，像在朝拜某个沉睡的秘密。
林砚之是古陶瓷鉴定师，父亲留下的《瓷谱》里，夹着张完整的永乐青花龙纹盘拓片，拓片的盘心处，用蝇头小楷注着行字：“永乐十三年，御窑烧龙盘，共九枚，一枚藏秘，非顾家传人不能见。”而“永乐十三年”正是郑和第四次下西洋归来的年份，史书记载那年御窑为皇室特制了一批龙纹盘，其中一枚在出窑时突然炸裂，碎片被匠人偷偷带出宫，从此杳无音讯，只在民间留下“龙盘碎，秘藏瓷”的传说。
“林老师，瓷片的成分分析出来了。”助手阿瓷抱着报告单进来，白大褂上沾着金粉，“瓷胎的高岭土含铝量异常高，与景德镇珠山御窑遗址出土的永乐瓷片完全一致。金缮里的金粉掺了朱砂，这是明代‘镇灵缮’的手法，通常用于修复有‘灵性’的古瓷。还有，老顾的修复笔记最后一页，夹着半张宣纸，上面用生漆画着个龙盘的简笔画，盘底的款识被刻意涂掉，旁边写着‘九片合一，龙抬头’。”
铺子里的老座钟突然“铛”地敲响，钟摆的影子在墙上投出个歪斜的“9”，与《瓷谱》里龙盘拓片的盘沿弧度完全吻合。林砚之想起老顾临终前含糊的话：“金缮会骗人，但冰裂纹不会，每道缝里都藏着烧瓷人的气。”而附近的老街坊都说，老顾年轻时总在深夜修复瓷器，月光透过窗棂照在修复台上，能看见碎瓷片自己往一起凑，金缮的金线像活蛇般游走，等鸡叫头遍就停下，只在瓷片边缘留下层薄霜，像谁用指尖呵出的气。
阿瓷在暗柜的第三层，发现了个紫檀木匣，匣锁是龙纹形状，钥匙孔正好能插进那片青花瓷片——原来瓷片的背面，被人巧妙地打磨成了钥匙的形状。木匣打开的瞬间，股陈年的松烟味漫出来，里面整齐码着八片青花瓷片，每片的冰裂纹里都嵌着金缮，拼起来正好是大半个龙盘，唯独缺了林砚之手里的那片。其中一片的金缮里，裹着根极细的丝线，化验后证实是蚕丝，上面沾着的色料，与明代御窑画师常用的“宝石红”完全一致。
“永乐十三年，郑和带回了批西域宝石，”阿瓷翻着《明史》，“御窑用这些宝石做色料，烧出的龙盘据说能映出航行路线。老顾的祖父，也就是碎瓷斋的上一任掌柜，民国时曾在景德镇收过一批古瓷，其中就有这片龙盘的残片，后来他突然带着瓷片去了南洋，再也没回来。有人说他是去找剩下的碎片，也有人说他把龙盘里的秘密刻在了瓷片上，自己变成了瓷的一部分。”
林砚之突然注意到，九片瓷片的冰裂纹路，在灯光下能拼出幅完整的海图，标注着从刘家港到红海的航线，其中七处暗礁的位置，用“宝石红”做了标记——正是郑和下西洋时最危险的七处海域。而老顾的修复笔记里，夹着张泛黄的船票，1947年从新加坡到厦门，乘客姓名处写着“顾”，票根的边缘有个牙印，形状与老顾养的那只三花猫“瓷儿”的齿痕一致。那只猫在老顾死后就躲进了暗柜，有人说它被生漆熏死了，林砚之却总在深夜听见修复台旁有猫爪挠动的声，像在提醒她看某个角落。
当晚，月上中天时，九片瓷片突然自己颤动起来，金缮的金线在月光下连成串，像条游动的龙。林砚之按《瓷谱》里的法子，将瓷片按海图的顺序拼在修复台上，盘心的位置突然凹陷，露出个小孔，里面藏着卷极薄的绢布，是老顾祖父的笔迹：
“龙盘非碎于窑火，乃永乐帝怕航海图落入外人手，故意命人砸毁。我寻得九片，每片藏一段航线，金缮为记。瓷有灵，遇海水则显全貌，遇猫血则现秘文——瓷儿是御窑老匠人家猫的后代，能识瓷中秘。”
绢布的末尾，画着只三花猫，正用爪子扒着片青花瓷。林砚之突然想起，“瓷儿”的左耳缺了块，像被什么东西咬过，而那片裹着蚕丝的瓷片上，正好有个对应的缺口形状。她冲去暗柜，果然在猫窝里找到半枚猫爪印，印泥是“宝石红”色料——是“瓷儿”用带色料的爪子踩的，指向修复台的第三块木板。
撬开木板，里面躺着个陶瓮，“瓷儿”正蜷缩在里面，看见林砚之就叼起瓮里的个小瓷瓶。瓶里装着半瓶海水，还有张羊皮纸，上面用朱砂写着：“龙盘藏的不是航海图，是郑和发现的金矿位置，永乐帝怕消息泄露，才毁了瓷盘。祖父在南洋找到金矿，却被人追杀，只能把坐标刻在瓷片的金缮里。”羊皮纸的边缘，有老顾的血指印，与他临终时手上的伤口完全吻合。
“瓷儿”突然跳上修复台，用爪子拍打那片裹着蚕丝的瓷片。林砚之将海水洒在瓷片上，金缮的“龙”字突然发亮，显出行极小的字：“金门岛东南暗礁下，有石匣。”而老顾的船票存根背面，用生漆写着串数字：“7-15-3”，正是民国三十六年七月十五日，他祖父失踪的日子，也是老顾每年必去海边的日子。
三天后，林砚之带着瓷片和“瓷儿”赶往金门岛。按海图的指引，在东南暗礁的石缝里找到个青铜匣，匣锁是猫爪形状，“瓷儿”凑过去用爪子一按，锁就弹开了。里面装着本航海日志，详细记录了郑和发现金矿的经过，还有老顾祖父在南洋的遭遇——他确实找到了金矿，却被当地军阀盯上，只能将坐标藏进瓷片，自己带着空匣回国，故意让人以为秘密已被取走。
日志的最后一页，是老顾的笔迹：“我找到祖父时，他只剩一口气，说龙盘的秘密不该属于帝王，该属于所有航海人。瓷片的金缮里掺了我的血，与猫血相融，才能显出海图——砚之，你是我远房侄女，身上有顾家的血。”
警方根据日志找到的金矿，证实了郑和下西洋的额外使命。林砚之将修复好的龙盘捐给了博物馆，展柜的灯光下，金缮的金线在瓷片间流转，像条永远游动的龙。而“瓷儿”总趴在展柜上，对着龙盘喵喵叫，有馆员说，深夜能看见瓷盘的倒影里，站着个穿长衫的老人，正和一只三花猫说话，说的是明代御窑的方言，谁也听不懂，只觉得瓷片的冰裂纹里，好像有水声在响，像那片被龙盘记住的海，终于找到了回家的路。
大暑的蝉鸣再次裹着暑气钻进窗时，林砚之偶尔会在修复台的缝隙里，发现点“宝石红”色料，像“瓷儿”的爪印，又像谁用指尖抹上去的。她知道，是老顾和他祖父的魂，借着瓷的灵，在守护那些碎过又拼起来的秘密。而铺子里的金缮工具，依然朝着暗柜的方向，像在等待下一次月圆，看龙盘里的海，再涨一次潮。