谷雨的潮水漫过青石堤岸时，苏砚正蹲在祖父留下的测绘工作室里，指尖抚过那只黄铜罗盘的指针。指针卡在“壬”字刻度上，像被无形的手按住，铜盘边缘的海浪纹凹槽里，积着半寸深的海水，腥咸的气息里混着松烟墨的味道。
这只罗盘是三天前从海底打捞上来的。渔民在离岸三里的“沉船湾”拖网时，网住了个紫檀木匣子，里面除了罗盘，还有张浸烂的海图，图上用朱砂圈着个岛屿，形状像片展开的贝叶。送罗盘来的老渔民说，打捞当晚，他看见沉船湾的水面上漂着无数磷火，排成北斗的形状，其中一颗磷火钻进了罗盘的指针缝里。
苏砚是海洋测绘师，祖父苏定海曾是这一带最有名的“海眼”——能根据潮水变化判断沉船位置。半年前祖父出海后再没回来，船在沉船湾触礁，残骸里只找到半本航海日志，最后一页写着：“罗盘认主，潮声指路，三见贝叶，方得归处。”
“苏老师，海图的碳十四检测出来了。”助手小唐抱着文件夹闯进来，雨衣上的海水滴在地板上，晕出咸涩的圈，“这张图是民国二十三年的，和当年‘福顺号’商船的失踪路线吻合。更奇怪的是，图上的岛屿在现代海图上根本不存在，水文站的老周说，沉船湾一带百年前确实有座‘贝叶岛’，但1938年的海啸后就沉入海底了。”
苏砚的目光落在罗盘的天池里。本该盛着磁石的凹槽里，嵌着枚巴掌大的贝叶，贝壳内侧刻着细密的纹路，像潮水的轨迹。她转动罗盘，贝叶随着指针微微颤动，发出细碎的响声，像是有水流在贝壳里涌动。当指针转到“子”位时，贝叶突然亮起幽蓝的光，在铜盘上投射出一串符号：“寅时三刻，潮落三尺，见礁如贝。”
工作室的老座钟突然敲响。指针指向凌晨三点，与祖父日志里记载的“福顺号”失踪时间一致。苏砚想起祖父常说的话：“沉船湾的潮水比钟准，它记着所有沉在海底的东西。”她抓起罗盘冲进雨里，沉船湾的方向，磷火果然又亮了起来，这次排成的不是北斗，而是“福顺号”的船型。
礁石滩上，潮水正以肉眼可见的速度退去，裸露出片黑色的礁石群，形状竟与海图上的贝叶岛完全重合。最中央的礁石上，刻着个模糊的“苏”字，旁边有个巴掌大的凹槽，恰好能放下那只罗盘。
将罗盘嵌进凹槽的瞬间，整座礁石群突然震动起来。贝叶形的礁石裂开道缝隙，露出个幽深的洞口，洞壁上挂满了海草，草叶间缠着半片船板，上面写着“福顺”二字。洞里的空气带着浓烈的火药味，苏砚用手电筒照去，惊得后退半步——洞底散落着十几具骸骨，都穿着民国时期的水手服，最前面那具骸骨的胸腔里，插着把生锈的左轮手枪，枪管上刻着个“汪”字。
“是汪伪海军的标记。”小唐脸色发白，“史料记载，‘福顺号’当年载着一批故宫文物去南方，被汪伪部队劫持，后来连同船一起被炸沉了。这些骸骨……”
苏砚的视线停在骸骨旁的木箱上。箱子上的铜锁已经锈蚀，里面装着十几卷古籍，最上面的《海错图》扉页上，有祖父的批注：“贝叶岛非岛，是沉船堆成的礁，潮声是船骸的哭。”批注旁画着个简易的装置图，像用罗盘改造的引爆器。
这时，洞口的潮水开始回涨。苏砚突然发现，骸骨的排列方向与罗盘的刻度一一对应，最前面那具插着枪的骸骨，正对着“壬”位——祖父罗盘指针卡住的位置。她想起海图上的朱砂圈，突然明白那不是岛屿，是沉船的爆炸范围。
回到工作室，苏砚将罗盘拆开。贝叶里藏着张极薄的羊皮纸，上面是祖父的字迹：“1938年，汪伪要炸沉‘福顺号’掩盖劫掠文物的罪证，苏家长辈是‘福顺号’的大副，用罗盘引潮，将船骸聚成贝叶岛，把文物藏在潮眼处。罗盘的贝叶是钥匙，能让潮水在寅时退至最低。”
羊皮纸的边缘有灼烧痕迹，像是从某本书上撕下来的。苏砚翻出祖父的航海日志，缺的那半本正好能与羊皮纸拼合，剩下的内容让她浑身冰凉：“文物中有件‘定海神针’，是郑和下西洋时的罗盘核心，能引动潮汐。汪伪残余一直在找它，父亲当年的船不是触礁，是被他们逼的。”
日志里夹着张老照片：年轻的祖父和一个穿军装的男人站在“福顺号”甲板上，男人手里拿着的罗盘，与苏砚现在的这只一模一样。照片背面写着：“陈叔，等潮平了，我们带文物回家。”
“陈叔是陈景明，”小唐查着资料，“当年‘福顺号’的船长，据说炸船后跳海逃生，后来成了文物保护志愿者，1949年后一直在找这批文物，1987年失踪了。他的孙子陈潮，现在是沉船湾的水产老板。”
苏砚立刻去找陈潮。水产店的仓库里，堆着十几个和洞底一样的木箱，陈潮正用刷子清理箱上的铜锁，看见苏砚手里的罗盘，脸色骤变：“这东西怎么在你手上？”
仓库的地窖里，藏着更惊人的秘密。墙上挂着张完整的“福顺号”结构图，图上标注着文物的藏匿位置——就在贝叶岛礁的潮眼里。陈潮的手里，拿着另一半贝叶，与苏砚的罗盘贝叶合在一起，正好组成片完整的叶子，叶脉处的纹路连成一串坐标：“北纬37°21′，东经121°35′”，正是沉船湾的中心。
“我爷爷当年没逃出来。”陈潮的声音发哑，“他和你祖父的父亲一起，把文物转移到潮眼，用定海神针引潮掩盖。汪伪的人追上来，我爷爷引爆了船上的炸药，自己没来得及撤。你祖父是为了找剩下的文物，才被现在的文物贩子盯上的。”
他指着地窖角落的电台：“那些人逼我合作，说不交出定海神针，就炸掉整个沉船湾。你祖父的船，就是他们弄沉的。”
寅时三刻，苏砚和陈潮带着两片贝叶来到贝叶岛礁。潮水退至最低，潮眼处露出个青铜井盖，盖面上的纹路与贝叶的叶脉完全吻合。将贝叶嵌进去，井盖缓缓打开，下面是间石屋，整齐地码着几十箱文物，最中央的石台上，放着个拳头大的铜制罗盘核心，表面刻着郑和的航海图，正是“定海神针”。
石屋的墙壁上，挂着件水手服，口袋里装着半张合影——正是祖父照片上的那一张，只是多了个穿旗袍的女人，手里抱着个婴儿，眉眼与苏砚有七分相似。
“是我奶奶。”陈潮认出照片上的女人，“她是‘福顺号’的乘客，被救下后和爷爷结了婚。这石屋的氧气能维持八十年，是当年特意设计的，就等后人来取文物。”
就在这时，外面传来马达声。文物贩子的船围了过来，带头的是个戴墨镜的男人，手里举着引爆器：“把定海神针扔过来，不然大家一起喂鱼！”
苏砚突然想起罗盘的用法。她抓起定海神针，对着潮水的方向转动，石屋的排水口突然喷出巨浪，将贩子的船掀翻在礁石上。定海神针发出嗡鸣，沉船湾的潮水开始异常涌动，形成巨大的漩涡，将船骸和文物贩子一起卷了进去——这是苏家长辈留下的最后一道防线，用定海神针引动的“归墟潮”。
当第一缕阳光照在贝叶岛礁上时，潮水已经退去，石屋的井盖自动合上，仿佛从未打开过。苏砚和陈潮将抢救出的文物交给文物局，清单上的最后一项，是那只黄铜罗盘，备注里写着：“内藏贝叶一片，能听潮声辨归途。”
半年后，沉船湾建起了水下博物馆。苏砚在整理祖父的遗物时，发现航海日志的最后一页，用潮水的痕迹写着行字：“潮来汐去，船归港，人归家。”她站在博物馆的玻璃幕墙前，看着潜水员从沉船里取出另一半罗盘，两只罗盘的指针在水中慢慢对齐，指向同一个方向——家的方向。
谷雨的潮水又涨了，漫过青石堤岸时，带着轻微的嗡鸣，像无数船只归港的汽笛。苏砚将耳朵贴在罗盘上，听见贝叶里传来细碎的声响，那是祖父的声音，混在潮声里，一遍遍说：“砚砚，我们找到回家的路了。”