档案编号：t-61
归档人：匿名
归档日期：2058年3月15日
密级：需用七片铜镜残片在惊蛰日的卯时拼出圆月方可显影
第一章：会流泪的铜镜
市立博物馆的夜班保安赵诚，是第一个发现铜镜异常的人。
那面唐代的菱花镜刚从“望舒斋”老宅征集入库，镜面蒙着层青绿色的铜锈，边缘却有处打磨得异常光亮，露出下面刻着的“月”字。3月12日凌晨三点，监控显示赵诚正在展柜前打盹，铜镜突然发出“嗡”的轻响，镜面渗出细密的水珠，顺着边缘滴落，在展柜玻璃上积成个月牙形的水痕。
“像有人对着镜子哭。”赵诚后来在笔录里反复强调，他说当时凑过去看，镜中映出的不是自己的脸，而是个穿青布衫的女人，梳着双环髻，正用帕子擦眼泪，帕子上绣着朵残缺的桂花——与铜镜背面的缠枝桂花纹完全吻合。
文物修复师沈知微接到通知时，天刚蒙蒙亮。她戴着手套托起铜镜，指腹触到镜面的水珠时，突然感到一阵刺骨的寒意。镜缘的铜锈下，藏着行极小的阴刻：“七镜碎，月影圆；失一镜，魂难安。”
更诡异的是，水珠的成分检测显示，其中含有微量的桂花精油与朱砂——这种配方在唐代常用于“照魂镜”的开光，而“望舒斋”的原主人，正是唐代着名的铜镜匠人后裔，1927年因一场大火全家失踪，只留下这面铜镜。
沈知微在铜镜的夹层里找到半张烧焦的纸，上面用朱砂写着“第一镜，在戏楼的妆奁里”。当晚，戏楼后台的妆奁突然自己打开，里面的碎镜拼起来，正好补上菱花镜缺失的一角，碎镜的背面，刻着个“苏”字。
第二章：七镜碎片与七个死者
戏楼的老班主记得，1927年望舒斋着火那天，苏姓老板娘曾在这里借过妆奁，说要“藏件见不得光的东西”。“后来她就没再来过，”班主用烟杆敲着戏台，“倒是有个穿长衫的男人总来，每次都点《桂花辞》这出戏，散场后会往妆奁里塞块碎镜。”
第二块碎镜在钟表铺的齿轮箱里找到，镜面刻着“柳”字，边缘缠着根女人的发丝，dNA与1927年失踪的望舒斋丫鬟完全一致。钟表铺掌柜说，1928年清明，有个自称“柳先生”的人把齿轮箱送来修理，取货时却再也没出现，箱底的油泥里，藏着半张当票，日期正是望舒斋失火当天。
当找到第五块碎镜（刻着“周”字，藏在染坊的染缸底）时，沈知微发现镜面反射的光斑里，有七个模糊的人影围着面完整的铜镜，其中一人举着火把，镜中映出的火光，与望舒斋火灾现场的照片完全吻合。
市档案馆的民国档案里，藏着份1927年的验尸报告：望舒斋大火后，消防员从废墟里抬出七具尸体，均为窒息身亡，但奇怪的是，每个人的掌心都握着块碎镜，镜面朝上，像在捧着什么。报告的末尾有行批注：“死者身份待查，疑似‘七星会’成员。”
“七星会是1920年代的文物保护组织。”沈知微的导师、历史系教授顾明远翻出本泛黄的通讯录，“望舒斋的苏老板是会长，他们当年从盗墓贼手里买下这面唐代铜镜，据说镜中藏着幅‘地宫图’，能找到武则天时期的一批殉葬品。”
顾教授的祖父曾是七星会的成员，1927年离奇失踪。他指着通讯录里的照片：“你看，这七个人的衣领上，都别着桂花形状的徽章，和铜镜背面的花纹一样。”
第三章：铜镜里的地宫
第七块碎镜藏在望舒斋的地窖暗格里，刻着“顾”字，镜面的水银层下，有个极小的指纹，与顾教授祖父的指纹完全吻合。当七块碎镜拼在菱花镜上，镜面突然发出白光，投射出幅完整的地宫图，图中央的位置，正是望舒斋老宅的地基。
“不是失火，是自焚。”顾教授突然翻出祖父的日记，1927年3月12日那页写着：“地宫图不能落入军阀手中，七人约定以碎镜为记，烧了望舒斋，让铜镜藏于地下，待乱世平息，再由后人拼合。”
日记里夹着张老照片：七人站在望舒斋的铜镜前，苏老板怀里抱着个锦盒，盒缝里露出半角铜镜，顾教授的祖父站在最右侧，手里的碎镜，正是沈知微找到的第七块。
3月15日（惊蛰）凌晨，沈知微带着七块碎镜回到望舒斋遗址。月光透过残破的屋顶照在地基上，镜面拼出的地宫图突然与地面的砖块纹路重合，第三排地砖缓缓下沉，露出个仅容一人通过的通道。
地宫深处的石台上，摆着个紫檀木盒，里面是幅完整的《地宫藏珍图》，图纸的边角沾着桂花花瓣，与铜镜里的女人帕子上的桂花完全相同。石台的壁龛里，藏着第七具尸体的骸骨，胸前的衣襟里，裹着半块铜镜，拼在菱花镜上，正好组成完整的“月”字。
“她是苏老板的女儿。”顾教授指着骸骨颈间的银锁，锁片上刻着“苏望月”三个字，“日记里说，望月当时只有七岁，大火那天被锁在地窖，是唯一的幸存者。”
第四章：水银里的真相
当第一缕晨光照进地宫，七块碎镜突然同时渗出水银，在地面汇成个女人的身影——正是赵诚在镜中看到的青衫女子。她对着骸骨深深鞠躬，然后转向沈知微，指尖在镜面上划出字迹：“1927年，军阀逼问地宫图，父亲让六人带碎镜突围，自己引火自焚，我躲在地窖，看着他们的魂魄被铜镜吸走，每块碎镜里，都锁着一个人的记忆。”
沈知微突然明白，那些死者不是窒息身亡，是自愿让魂魄进入铜镜，用碎镜分散记忆，防止地宫图被夺走。而苏望月，守着这秘密过了一辈子，临终前将最后一块碎镜藏进地窖，等待能拼合铜镜的人。
铜镜的水银层开始流动，映出1945年的场景：老年的苏望月坐在望舒斋的废墟上，对着半块铜镜喃喃自语，身边站着个穿军装的年轻人，正是顾教授的父亲——原来七星会的后人，一直都在默默守护着这个秘密。
“所谓‘照魂镜’，照的不是魂，是记忆。”沈知微在修复报告里写下，“七块碎镜的铜锈中，均检测出微量的记忆蛋白，推测与唐代特殊的铸造工艺有关，能记录并保存人类的意识片段。”
但她在档案的附页里，画了个极小的桂花图案。那天离开地宫时，她看到石台上的银锁突然自己打开，里面掉出片干枯的桂花，落在铜镜上，镜面的水银突然组成“谢谢”两个字，随即消散。
第五章：铜镜归位
唐代菱花镜被列为国家一级文物，展出时总在惊蛰前后泛着白光，参观者说在镜中看到过七个模糊的人影，像在围着什么东西微笑。赵诚后来辞了保安的工作，成了博物馆的志愿讲解员，他说每到月圆夜，就能听到铜镜发出轻响，像有人在里面唱歌，调子是《桂花辞》的旋律。
顾教授把祖父的日记捐赠给了档案馆，最后一页的空白处，不知何时多了行小字，是苏望月的笔迹：“镜会碎，记忆不会；人会老，守护不会。”
沈知微在档案的最后，贴了张七块碎镜的合影，照片里，镜面反射的光斑组成个完整的桂花，像七星会的徽章在发光。她在照片背面写着：“有些镜子照不出人影，却能照见人心。”
（档案附件：七块碎镜的材质鉴定报告、1927年七星会合影修复版、地宫图扫描件、苏望月银锁的成分分析、铜镜水银层的光谱检测记录。）
（归档位置：国家文物局秘档库t区61号，钥匙为第七块碎镜的仿制品，需在惊蛰日的卯时与望月银锁重叠方可开启。）
尾注
上个月，沈知微在整理望舒斋的遗物时，发现个未开封的胭脂盒，里面的胭脂已经干涸，却在镜面上印出个模糊的指纹，与铜镜里女人的指纹完全一致。她突然想起赵诚说过，镜中女人的帕子上，缺了半朵桂花——那半朵，正绣在胭脂盒的内衬上。
有个戴红领巾的小女孩在参观时，突然指着铜镜说：“阿姨，镜子里的姐姐在对我笑！”沈知微凑近看，阳光透过展柜的玻璃，在镜面上折射出七个光斑，像七颗星星在眨眼。
她知道，七星会的魂魄没有被困在铜镜里，他们只是化作了光，照看着那些被守护的记忆，就像当年他们举着火把，照亮地宫的路。
毕竟，连铜锈都知道，要为那些坚守的人，留一道不会褪色的光痕。