在连绵的苍莽山脉深处，有一处被当地人称为“镜墟”的神秘地带。那里并非传统意义上的废墟，而是由无数面天然水晶镜组成的回廊。这些水晶镜大小不一，形态各异，有的如圆盘般平整，有的似曲面般扭曲，它们以诡异的角度嵌在岩壁间，折射着从山缝渗入的微光，终年不散的薄雾让整个回廊更显缥缈。传说镜墟回廊藏着时间的秘密，误入者会看见不属于自己的记忆，甚至被卷入时间的裂隙。
三十岁的古籍修复师沈砚，便是被这传说牵引而来。他并非猎奇者，而是在一本唐代残卷中发现了关于镜墟的记载——残卷用朱砂标注，镜墟深处有“回纹玉”，能修复一切被时光损毁之物，包括记忆。沈砚的母亲十年前因一场意外失忆，连他这个独子都认不出，他走遍各地，只为找到能唤醒母亲记忆的方法。
深秋的清晨，沈砚背着装有修复工具和干粮的行囊，顺着采药人留下的模糊路径进入山脉。越靠近镜墟，空气越发阴冷，四周的鸟鸣虫嘶渐渐消失，只剩下风穿过岩壁的呜咽声。当第一面水晶镜出现在眼前时，他不禁屏住了呼吸——那镜面足有一人高，晶莹剔透，却不像普通镜子那样映照出他的身影，而是晃动着一片模糊的水纹，仿佛藏着一汪流动的星河。
沈砚沿着由水晶镜构成的回廊缓缓前行。这些镜子的排列毫无规律，有的面对面形成狭窄的通道，有的斜嵌在头顶，让人不得不时刻低头提防。他发现，每面镜子里的景象都不同：有的映出茂密的原始森林，穿着兽皮的人举着石斧奔跑；有的展现出繁华的古代市集，小贩的吆喝声似乎能穿透镜面传来；还有的镜中是一片漆黑，只有几点星火闪烁，像是深夜的海面。
走到回廊中段时，一面嵌在地面的水晶镜引起了他的注意。镜面朝上，恰好能让他看清自己的倒影。沈砚蹲下身，正想仔细观察，镜中的影像突然变了——那不是他现在的模样，而是一个七八岁的小男孩，穿着褪色的蓝布褂子，正蹲在河边，手里拿着一根树枝在水里划着什么。
“小砚，快回家吃饭了！”镜中传来一个温柔的女声。
小男孩回过头，露出与沈砚儿时一模一样的眉眼，他笑着应道：“娘，你看我画的鱼！”
沈砚的心脏猛地一缩。那是他童年时的场景，河边就是他家老屋后面的那条小溪，而那个声音，正是母亲失忆前的声音。他伸出手，想要触碰镜中的影像，指尖却只碰到一片冰凉的水晶。就在这时，镜面突然泛起涟漪，一股强大的吸力传来，他眼前一黑，失去了意识。
再次睁开眼时，沈砚发现自己站在一条熟悉的石板路上。两旁是低矮的砖房，墙上贴着褪色的年画，空气中飘着饭菜的香气。不远处，一个穿着蓝布围裙的中年妇女正站在门口，朝他挥着手：“小砚，发什么呆呢？快进来，你最爱吃的红烧肉做好了。”
是母亲！沈砚的眼眶瞬间湿润。他冲过去，想抱住母亲，却径直穿过了她的身体。母亲似乎毫无察觉，转身走进屋里。沈砚低头看向自己的双手，发现它们变得半透明，像个幽灵。他这才明白，自己被卷入了镜墟制造的时间幻境，回到了十年前母亲失忆前的日子。
他跟着母亲走进屋，看见年幼的自己正坐在饭桌前，狼吞虎咽地吃着红烧肉。母亲坐在一旁，温柔地给他夹菜：“慢点吃，没人跟你抢。对了，下周你生日，想要什么礼物？”
“我想要一个放大镜！”年幼的沈砚含糊不清地说，“先生说，用放大镜能看清古籍上的小字，等我长大了，也要像爹一样当修复师。”
母亲笑着摸了摸他的头：“好，娘给你买。”
沈砚站在角落，泪水无声地滑落。这些温馨的片段，母亲早已忘得一干二净。这些年，她住在疗养院，眼神总是空茫的，无论沈砚怎么讲述过去的事，她都只是礼貌地笑笑，像在听别人的故事。
幻境中的时光流逝得极快。沈砚看着年幼的自己收到放大镜，兴奋地对着阳光观察叶片的纹路；看着自己第一次尝试修复书页，把墨汁弄得满手都是，母亲一边数落一边给他洗手；看着父亲在一次修复事故中意外去世，母亲抱着他，泪水浸湿了他的衣领……画面最后停留在十年前那个雨天，母亲去市集给他买修复用的特殊胶水，一辆失控的货车冲了过来，母亲为了推开路边的一个小女孩，自己被撞倒在地。
“不要！”沈砚大喊着，想要阻止那辆货车，却只能眼睁睁看着悲剧发生。剧烈的情绪波动让幻境开始扭曲，房屋、街道像破碎的玻璃般裂开，他再次陷入黑暗。
当他恢复意识时，仍蹲在那面地面水晶镜前，镜面已经恢复平静，映出他此刻苍白憔悴的脸。沈砚抹了把脸上的泪水，发现掌心多了一块指甲盖大小的碎片，半透明，泛着温润的光泽，上面隐约有回形纹路——是回纹玉！
他握紧回纹玉，心脏因激动而剧烈跳动。原来在幻境中，当他情绪最强烈的时刻，回纹玉便从镜中剥离出来，落到了他手中。沈砚站起身，想要尽快离开镜墟，将回纹玉带给母亲。
然而，回廊的景象变得陌生起来。原本错落有致的水晶镜不知何时重新排列，形成了一个巨大的圆形空间，每面镜子里都晃动着不同时期的画面，有他从未见过的古代战场，有未来城市的悬浮车，还有一些模糊的、不属于人类世界的光影。
更让他不安的是，他发现自己的身体正在变得透明，像幻境中那样。沈砚想起古籍中的记载：镜墟的时间之力会吞噬滞留过久的生灵，将其转化为新的镜面影像。他必须立刻离开！
他凭着记忆寻找出口，却在一个拐角处撞见了一个身影。那是个穿着粗布麻衣的老者，头发花白，手里拄着一根木杖，正对着一面镜子喃喃自语。沈砚吓了一跳，镜墟中竟还有其他人？
“年轻人，你也是来寻回纹玉的？”老者转过身，脸上布满皱纹，眼神却异常清亮。
沈砚警惕地后退一步：“你是谁？”
“我是谁不重要。”老者叹了口气，“重要的是，你拿到的回纹玉，恐怕带不出去。”
老者告诉沈砚，他叫周明远，是三十年前进入镜墟的地质学家。当年他为了研究水晶镜的形成，误闯此地，被困至今。周明远说，回纹玉确实能修复时光损毁之物，但它的力量源于镜墟的时间裂隙，一旦离开镜墟，就会失去能量，变成普通的玉石。更可怕的是，每块回纹玉都连着一个时间节点，带走它，就会导致对应的时间线紊乱，引发不可预知的后果。
“你看那面镜子。”周明远指向不远处一面布满裂纹的水晶镜，“那是我当年贪心，想带一块回纹玉出去，结果导致我女儿出生的时间线紊乱，她现在……只存在于这面破碎的镜子里。”
沈砚顺着他指的方向看去，那面镜子里果然有个小女孩的身影，正隔着裂纹朝他们挥手，脸上带着天真的笑。他心中一寒，想起幻境中母亲被撞倒的画面，若强行用回纹玉唤醒母亲的记忆，会不会导致更糟的结果？
“那我母亲……”沈砚的声音有些颤抖。
“记忆之所以会消失，或许是时光在保护她。”周明远看着他，“你母亲为了救人而受伤，失忆或许让她避开了那段痛苦的记忆。强行唤醒，是福是祸，谁也说不准。”
沈砚沉默了。他想起母亲失忆后的样子，虽然认不出他，却比以前平静了许多，不再像以前那样，总因父亲的去世而郁郁寡欢。或许，遗忘对她来说，真的是一种解脱。
就在这时，整个回廊突然剧烈震动起来，水晶镜发出刺耳的嗡鸣，镜中的影像开始快速切换，像是在播放快进的电影。周明远脸色一变：“不好，你拿走回纹玉，已经扰乱了镜墟的平衡，裂隙要扩大了！”
沈砚看着手中的回纹玉，它正在发烫，表面的回形纹路变得清晰，像是在呼吸。他突然明白，回纹玉的真正作用，不是修复过去，而是平衡时间。他用力将回纹玉按回地面的水晶镜上，玉片瞬间融入镜面，震动和嗡鸣渐渐平息，镜中的影像也恢复了稳定。
“你做对了。”周明远松了口气，“镜墟的时间之力，本就不该被凡人掌控。”
沈砚站起身，最后看了一眼那面映出他童年的镜子，转身朝着回廊外走去。这一次，路径清晰可见，水晶镜不再变幻，只是安静地折射着微光，像一群沉默的时光见证者。
走出镜墟时，已是次日清晨，阳光透过树叶洒在他身上，暖洋洋的。沈砚回头望了一眼隐藏在晨雾中的山脉，那里藏着时间的秘密，也藏着他最终放下的执念。
回到疗养院时，母亲正坐在院子里晒太阳，手里拿着一片落叶，专注地看着上面的纹路。沈砚走过去，在她身边坐下，像小时候那样，将头靠在她的肩膀上。
“妈，你看这片叶子，脉络多像地图啊。”他轻声说。
母亲转过头，虽然眼神依旧有些空茫，却露出了一个温柔的笑：“是啊，真好看。”
沈砚知道，母亲或许永远不会记起他，但此刻的温暖与平静，已经足够。他从背包里拿出一个放大镜，递给母亲：“您看，用这个能看得更清楚。”
母亲接过放大镜，学着他的样子对着阳光观察落叶，嘴角的笑意渐渐深了。沈砚看着她的侧脸，突然觉得，那些被时光掩埋的记忆，或许从未真正消失，只是化作了另一种形式，藏在彼此的陪伴里，就像镜墟回廊中的水晶镜，虽然映不出现在，却永远保存着那些值得珍惜的瞬间。
半年后，沈砚在整理母亲的旧物时，发现了一个被遗忘在箱底的铁皮盒。里面没有珍贵的首饰，只有一些零碎的东西：他小时候掉落的乳牙，一张泛黄的全家福，还有一个崭新的放大镜——正是他十岁生日时，母亲答应给他买的那一个。原来，母亲在出事前就买好了礼物，只是没来得及送给他。
沈砚拿着放大镜，眼眶再次湿润。他突然明白，有些记忆，不需要回纹玉来唤醒，因为它们早已刻在生命里，如同镜墟回廊中永不熄灭的微光，在时光的长河里，静静流淌。